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Biografía 


Marilyn Echeverría de Sauter nació en San José. Ha publica- 
do sus obras bajo el seudónimo de Lara Ríos. En 1975 gana 
el Concurso Carmen Lyra con su poemario ALGODON DE 
AZUCAR; en 1979 publica CUENTOS DE MI ALCANCIA y 
en 1982 publica una obrita de teatro para niños, escrita 
exclusivamente para la antología LUZ Y BAMBALINAS de 
Lilia Ramos: EL ECO Y EL MIEDO. Simultáneamente, apare- 
ce en el mismo lapso de antología de cuentos para niños 
PAIS DE MAGIA, en la cual se insertan dos de sus obras 
narrativas. También en 1982 aparece PANTALONES COR- 
TOS que es el “Diario” de un muchacho de once años, escri- 
to con gracia y humor. 

Es miembro cofundador del Instituto de Literatura Infantil y 
Juvenil. 


llustrador 
Hugo Díaz Jiménez 


Nació en 1930 en San José. Hizo sus estudios secundarios 
en el Liceo de Costa Rica, donde publicó sus primeras cari- 
caturas en las páginas del periódico estudiantil Vértice. 
Después de estudiar ingeniería civil, se dedicó al dibujo de 
cartografía y dibujo de planos de construcción. Más tarde y 
durante doce años, al dibujo publicitario. Sus caricaturas 
comienzan a publicarse con frecuencia a partir de 1970. 
Primero en el periódico Universidad, luego en La República, 
después en Pueblo y más tarde en Gentes y Paisajes, de 
Miguel Salguero. 

También ha dedicado su tiempo a ilustrar libros de poesía, 
cuento, literatura infantil y publicaciones didácticas. 

Ha practicado la pintura como aficionado, trabajo esporádi- 
co que ha disfrutado mucho. Recibió el segundo premio de 
caricatura editorial en el Salón anual del humor en Montreal, 
Canadá, en 1972 y el premio de periodismo García Monge 
por su labor durante el año 1976. 

Ha expuesto sus caricaturas y dibujos desde 1970, indivi- 
dual o colectivamente por lo menos una vez por año. 


Lunes 7 de marzo 


Ayer fue mi cumpleaños y encontré sobre mi 
cama, entre los regalos, un libro con las hojas en 
blanco; en la tapa tenía la palabra “Diario” con le- 
tras doradas. No supe quién me lo había regalado. 

¡Qué tontera regalarle a uno esto! 

—¿Quién de ustedes lo quiere? —les pregunté a 
mis hermanos. 

¡Yo lo quiero! —contestó Ana con alegría. Me 
servirá para hacer dibujos. 

_-Si me lo regalás a mí —dijo Jaime- voy a 
hacer un diario o un álbum de poesías. 

—La verdad -les respondí- es que no se lo 
voy a regalar a nadie. Lo voy a usar COMO álbum 
de fotografías. Creo que servirá. 

—¡Agarrado! —dijo Ana enojada. 

De pronto pienso que mi colección de foto- 
grafías se va a ver mal en un libro tan pequeño, y 
le pido a mi hermano mayor que me explique bien 
cómo se hace un diario. 

—Bueno... es la cosa más fácil del mundo: pri- 
mero ponés la fecha y después escribís lo que 
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pasó en el día, bueno o malo. Y eso mismo hacés 
todos los días. 

—¿Todos los días? —le grité. Ni pensarlo. Tal 
vez, con un gran esfuerzo, día por medio. Aunque 
a mí a ratos me da por escribir, pero no siempre. 

—Entonces no podés llamarlo “Diario” —afirmó 
Jaime. 

—No importa; lo llamaré “Porme-diario”. 

—¿Un porme-diario? —preguntó Ana. —Pero 
eso es un animal que vive en el desierto y tiene 
una pelota en la espalda. Yo lo estudié en la es- 
cuela. 

—¡Callate, tonta! Eso es un dromedario y ade- 
más no hablamos de animales ahora. 

¿Por qué será que las mujeres siempre dicen 
tonterías? 


Miércoles 9 de marzo 


Es la peor pereza estar en el colegio. Porque 
hay otras perezas que no me importan tanto, 
como ayudar a cortar el zacate a mi abuelita, o 
limpiar el automóvil, o rezar cuatro veces seguidas 
la misma oración cuando me voy a acostar, por- 
que como a mí se me olvida rezar casi todas las 
noches, esa es una manera de reponer para que 
Dios no se enoje conmigo. 

Pero volver al colegio, después de tres meses 
de vacaciones, es algo tan terrible, que a uno le 
cuesta acostumbrarse. 
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¡Tenía tantos deseos de ver otra vez a mis 
compañeros de clase!, pero ya se me quitaron las 
ganas. Son unos matones, y toda la bulla es por- 
que crecieron como una cuarta más que yo. Me 
gustaría ser portero del equipo de fut de mi clase, 
pero ellos me dijeron que no. 

—Sería como poner una vainica a que atajara a 
un tomate —se burló Toni, Y todos se rieron. 

—Cuando seas más hombre, entonces sí... 

Pero cuando sea más hombre a ésos no les 
va a quedar ni un solo diente en su lugar. 

Y hablando de dientes, Toni los tiene bien sa- 
lidos y el dentista le puso unos alambres platea- 
dos para metérselos. Cuando yo crezca la cuarta 
que me falta, y si me vuelve a decir algo, se va a 
llevar tal pescozón, que los dientes le quedarán 
más bien para adentro, gratis y sin necesidad de 
tratamiento. 

Los maestros también me tienen el ojo puesto 
y me apuntan en la libreta de comportamiento a 
cada rato. 

— Arturo Pol —me dijo hoy el profesor de mate- 
máticas, con acento de limón agrio— está apunta- 
do en la libreta porque no trajo la tarea. 

De nada valió la explicación de que mi herma- 
nito José, que está en el kinder, me rayó todo el 
cuaderno y me hizo unos dibujos de casitas y pa- 
tos. Y para que los patos nadaran, metió el cua- 
derno en la pila de lavar ropa. 

Hoy estuve muy raro y con ganas de llorar, 
pero como necesito hacerme hombre, no solté ni 
una lágrima. Es que a ratos me siento como si 
nadie me quisiera; como que estorbo. 


Mamá siempre habla de que a veces nos man- 
dan una de cal y otra de arena y eso quiere decir 
que tal vez el día de mañana sea mejor que el de 
hoy. 


Viernes 11 de marzo 


Mi mamá visita todas las semanas un Hogar 
Infantil, donde viven niños abandonados por sus 
padres. Ella tenía que ir ayer, y me pidió que, por 
la tarde, la acompañara. 


—Llevate tu bola de fut —me dijo. Podés jugar 

con los chiquitos un rato y verás qué felices van a 

— estar con vos. A esos niños hay que empezar por 
enseñarles a sonreír. 


—No es posible —le dije. Apuesto a que si les 
hago cosquillas se ríen. 


—No les hagás cosquillas, Arturo, a los más 
pequeños les movés un chilindrín y jugás con ellos 
un rato. A los mayorcitos habláles y prestáles tu 
bola. 


Llegamos al hogar. El zacate del jardincito de 
afuera estaba muy crecido y lleno de hierbas. 


—¡Ay, Arturo! —me dijo mamá. La próxima vez 
que vengamos, traeremos un machete y, entre los 
dos, podemos cortar el zacate. A veces no hay 
plata para pagarle al jardinero. 
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Entramos a la casa... Cuatro niños y dos niñas 
me miraron con ojos grandes y tristes. A mi mamá 
le llamaron “mami” y se le pegaron a las enaguas, 
pidiendo que los alzara. Subían los bracitos tratan- 
do de llegar hasta las mejillas, porque querían be- 
sarla. Yo sentí algo raro en la garganta, como si 
me hubiera tragado un tapón de corcho, porque 
eso de que le salgan a uno seis hermanos más, de 
un solo golpe, es cosa de asustarse. Después me 
miraron y me preguntaron de quién era la bola. 

—Es mía —les dije. 

—¡Ahhh!... 


Pero no hicieron ningún intento de quitárme- 
la. 


—Venga —me dijo un negrito— para que conoz- 
ca dónde dorminos y vea los juguetes que tene- 
mos. 


Lo seguí; los demás vinieron detrás de noso- 
tros y no se cansaban de hablar. Todos querían 
enseñarme sus cosas. 


Pasamos primero por un dormitorio donde es- 
taban los bebés en sus cunas. Mamá entró ahí. 
Nosotros seguimos al dormitorio siguiente. Era un 
cuarto grande con seis camas. Cada niño guarda- 
ba sus cosas en seis diferentes estantes. Así, 
cada uno me enseñaba algo: 


—¡Vea mi vestido qué lindo! —me dijo una de 
las chiquitas. 


Tenía un hueco y estaba muy usado, pero yo 
no le dije nada. 


—¡Vea, vea! Yo tengo dos pantalones. 
—¡Qué dichoso! —le dije por decir algo. 
—¿Quiere ver la foto de mis papás? 


Y el negrito me enseñó la fotografía de una 
pareja de señores rubios. Mamá me explicó des- 
pués que son de Suecia y que lo van a adoptar. 
Cada uno me enseñó su ropa y sus tesoros: muñe- 
cas sin brazos, carritos sin ruedas, tucos de ma- 
dera... 


—¿Quieren jugar con mi bola? —les pregunté. 
—¡Sí! ¡Sí! —contestaron mientras saltaban en el 
mismo lugar y aplaudían contentos. 


Salimos al patio y yo organicé un partido de 
fut, con los tres mayores. El otro chiquito era muy 
pequeño y las niñas no quisieron jugar. 


Al rato me aburrí y les dejé la bola. 


Fui a buscar a mamá. Tenía un lápiz y un papel 
y dibujaba algo. 


Las niñas estaban a su lado. 


—Dibújeme un caballo —decía una. 

—A mí, una casita con un árbol —decía otra. 

—A mí, una flor... 

—A mí, una tortuga... 

—Esperen —decía mamá- que no tengo cuatro 
manos. 


—Dibújeme un papá y una mamá bien lindos, 
por favor —pidió una de ellas. Mamá comenzó a 
toser. Esa maña la conozco bien y sé que lo hace 
para disimular que quiere llorar. 
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—¿Se los dibujo yo? —le pregunté a la chiquita. 
—Bueno, pero que sean bien lindos. 
Hice un dibujo así: 


La chiquita se quedó viendo el papel y luego 
- Se sonrió. No me dijo nada y salió corriendo a me- 

terlo debajo de la almohada. 

Pienso que sí le gustó. 

En ese momento sentí ganas de darle un beso 
muy grande a mi mamá y así lo hice. 

—¿Qué pasa, Arturo? —me dijo, mientras me 
miraba con sus ojos negros y brillantes. 

—Nada, sólo que te quiero mucho. ¿Me po- 
drías dar un cuchillo de cocina? 

—¿Para qué? —preguntó sorprendida. 

—Es para cortar un poco las hierbas del jardín 
de afuera. 

Estaban durísimas, pero las arranqué y el jar- 
dín se ve diferente, más limpio. 

Cuando mamá decidió que debíamos regre- 
sar, los niños se pararon en la puerta para despe- 
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dirnos. Otra vez serios, con los ojos grandes y 
tristes. 

El negrito tenía mi bola y no hacía ningún in- 
tento de devolvérmela. 

—=¿La podemos guardar en esta casa hasta 
que usted vuelva? —me dijo con una gran sonrisa 
mientras me enseñaba sus dientes blancos. 

—No —le contesté— porque yo la necesito. 

Cogí la bola y salí corriendo, antes de que al- 
guien me la quitara, y me metí dentro del carro. 
Mamá llegó minutos después y encendió el motor. 

En ese instante sentí el corazón como una 
bolsa de papel arrugado y le dije a mi madre: 

—¡Un momento! Voy a dejar la bola aquí por 
unos días, para que ellos jueguen. 

Se la di al negrito otra vez. Entonces se le 
formó la enorme sonrisa de dientes blancos. 

—Adiós —le dije. 

Y salí muy contento, porque creo que le ense- 
ñé a sonreír con ganas. 


Domingo 13 de marzo 


Yo no sé qué pasa con Arturo que no crece 
—dijo hoy mamá en el desayuno. 

—Está como encantado —le contestó Cecilia, 
la muchacha que le ayuda con el trabajo de la 
casa. 

—Es que le falta hacer más deporte. Sólo jue- 
ga fut dentro de la casa —comentó papá. —Le falta 
aire y sol. 
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De todo lo que dijeron, lo que más me sonó 
fue eso de encantado... A lo mejor se metió una 
bruja por la ventana, mientras dormía, me echó 
algún polvillo mágico para que no creciera, y me 
dejó con ese encantamiento por el resto de mi 
vida. Por dicha que no le dio por convertirme en 
sapo, como a un pobre príncipe que conocí en un 
libro y que le costó mucho que alguien le diera un 
beso para desencantarlo. 

Yo sé que soy bajito, pero no soy un enano. 
En la clase hay dos más bajos que yo...y treinta 
más altos... 

Cada día me mido en la misma pared y pongo 
rayitas, señalando por dónde voy en crecimiento. 
Pero como no crezco casi nada, ahora sólo hay 
una raya gorda. 

Yo creo que es por la “enanez” que a veces 
no quieren jugar conmigo en la escuela. Tampoco 
me llaman para ser portero del equipo de fut. En- 
tonces me siento solo. Lo mismo sucede en mi 
casa. Aunque somos siete personas, a veces 
siento como si no supieran que estoy allí. ¡Están 
todos tan ocupados! 

Entonces me voy a ver a mis tres perros y 
juego con ellos. Así me siento mejor. 


Martes 15 de marzo 


Estoy con paperas. Ayer me comenzó la en- 
fermedad con mucho dolor de oídos. Hoy amanecí 
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con dos grandes hinchazones debajo de las ore- 
jas. Bueno...la verdad es que tengo un lado más 
hinchado que el otro. 

Mis hermanos se ríen cada vez que me ven y 
me dicen que parezco un fenómeno. 

No me dejan levantarme, porque dice mamá 
que se pueden ir para abajo. No puedo escribir 
mucho porque tengo fiebre y me arden los ojos y 
me lloran. Así que no cuento más por hoy. 


Jueves 17 de marzo 


Sigo hinchado y aburrido. Me siento mal y me 
duele la garganta cada vez que trago. 

—Comida liviana —dijo el médico. 

Y me tienen con gelatinas y sopa...papa maja- 
da y refrescos. Tengo ganas de comer y no tengo, 
porque me raspa la garganta cuando trago. 

Puedo ver televisión y mis programas favori- 
tos, pero de pronto me entra un sueño...y me que- 
do dormido. Estoy débil, seguro voy a morir. Cada 
vez que me levanto, siento como si tuviera tres 
cabezas y con el miedo que se me vayan para aba- 
jo, me acuesto enseguida. 

Hoy papá me trajo unos libros para leer. Uno 
se llama “Viaje al centro de la tierra”, de Julio Ver- 
ne y el otro es un libro tan gordo, que me dio 
pereza ver cómo se llamaba. Pero después me en- 
tró la curiosidad y tuve que mirar, era el Quijote de 
la Mancha. 
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a veces a visitarme y juegan naipes conmigo, pero 
se aburren y se van ligero. 

El profe nos había explicado la semana pasa- 
da que una candela se apaga si no hay aire, porque 
no hay combustión. Y quise hacer el experimen- 
to. 


—Mamá —le dije cuando llegó a mi cuarto, 
quiero una candela para ofrecérsela a Dios, a ver 
si me curo rápido. 

Mamá me miró muy raro y me trajo la candela 
y unos fósforos. 


—Ponela en este candelero y cuidado que no 
se vuelque. 

—“Diosito —recé— te enciendo esta candela 
para que me curés rápido”. 

Y la encendí. 


Me metí con mucho cuidado en el armario y 
cerré la puerta. Así mataba dos pájaros de un tiro: 
ofrecía mi promesa y hacía el experimento. 

Pero la candela no se apagó y estar ahí meti- 
do empezó a darme mucho calor. Además estaba 
muy incómodo entre tanto trapo y zapatos y Ca- 
jas... Entonces empecé a acomodarme mejor y... 
claro, en el acomodo, la candela encendió un tra- 
po. 

Cuando vi la llama grande, salí del armario y 
cerré la puerta con fuerza, pidiéndole a Dios que el 
experimento sirviera. Pero comenzó a salir humo 
por todas las hendijas y a oler a incendio. 

Jaime, Cecilia la empleada y mamá, con ollas 
de agua, apagaron las llamas, que se habían hecho 
enormes dentro del armario. 
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Mi enfermedad es contagiosa y alguien me la 
pegó a mí y yo se la pegué a cinco de la clase. Eso 
le dijo la profe a mi mamá. Y también que no fuera 
al colegio hasta que esté “absolutamente curado”, 
para que no se la pegue a nadie más. 

Creo que cuando uno se va morir es mejor ir 
pensando en el cielo. Porque yo no pienso en el 
infierno, aunque sé que el diablo es colorado y tie- 
ne un rabo. Y no pienso, porque si no, no puedo 
dormir. ¡Qué susto! Debajo de mi cama había un 
cordón rojo y grueso empecé a sudar, porque creí 
que era el rabo de alguien...de quien estaba ha- 
blando pero resulta que era el cordón con que 
amarraron los libros que me trajo papá. 

Cuando mamá quiere algo milagroso, hace 
novenas y ofrece promesas. Le ofrecí a Dios una 
promesa muy difícil: no hablar, ni mover los ojos, 
ni pestañar por una hora, para curarme rápido. Y 
apenas empecé la promesa, mamá entró al dormi- 
torio y comenzó a hablarme y, como yo no le con- 
testé ni la miré, creyó que estaba muerto. Salió 
dando gritos, llamo a papá, al médico, a Cecilia y 
se armó tal alboroto en mi casa, que tuve que ha- 
blar y romper mi promesa. Por eso es que todavía 
no estoy curado. 


Sábado 19 de marzo 


Me siento un poco mejor, pero estoy hincha- 
do y, por eso, sigo en cama. Mis hermanos vienen 
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—¡Casi quemás toda la casa! —gritaba furiosa 
mamá. 

—Este sólo sirve para hacer estupideces —dijo 
mi hermano. 

Sólo Cecilia llegó al rato y me preguntó por 
qué lo había hecho. 

—Era una promesa y un experimento —le con- 
testé, con ganas de llorar. Y me tapé con la sába- 
na y nadie me vio. Pero me sentí muy triste y me 
subió otra vez la fiebre, porque estaba colorado y 
bien caliente. 

Cuando vino papá, sacaron el armario del 
cuarto, porque olía muy mal. Y papá se enojó tan- 
to, que me dijo que me iba a meter interno en un 
colegio, donde me enseñaran a portarme bien, 
porque ya no me aguantaban. Además estaba fu- 
rioso porque ahora tiene que comprarme ropa 
nueva; sólo quedé con un uniforme que huele a 
ahumado. Y así tendré que ir al colegio el lunes. 


Lunes 21 de marzo 


Ya estoy bien. Hice otra promesa: comer 
todo lo que me ofrecieran, aunque me raspara la 
garganta. ¡Y me compusel! 

Estuve diez días sin ir al colegio, porque no 
me salía la hinchazón. 

De lo que sí estoy seguro es de que crecí más 
de una pulgada; pero me encogí de ancho, porque 
perdí varias libras. 
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Ahora tengo dos pantalones nuevos y el in- 
cendiado, que me queda “pica pollos”. 

Me dio mucha pereza regresar al colegio, por- 
que tuve que poner mis cuadernos al día. Copiar 
tareas y resúmenes, hasta que me dio un calam- 
bre en la mano y creí que se me iba a caer. Enton- 
ces no copié más. Y al día siguiente, igual. Pero ya 
estoy con mis cuadernos en orden. Claro que los 
profesores son unos desconsiderados, porque 
viéndome flaco y débil, pálido y encogido, me hi- 
cieron dos exámenes que tenía atrasados: mate y 
español. 

¡Ni lástima les dio que yo no supiera nada! 


Miércoles 23 de marzo 


Hoy, antes de salir para el colegio, me encon- 
tré, cerca de la puerta de la casa, una gran bolsa 
con unos 100 duraznos, grandes y rosados. 

Mis papás no se habían levantado todavía y 
entonces pensé que ellos habían dejado la bolsa 
ahí, para que yo pudiera llevar algunos al colegio. 

Después pensé que se alegrarían mucho si lo- 
graba venderlos todos. “Ese dinero sería una gran 
ayuda para la familia” —me dije. 

Y aunque la bolsa pesaba bastante, fue fácil 
cargarla hasta el bus porque-era de manigueta. 

Al llegar al colegio, mis compañeros cayeron 
como yigúirros sobre maíz. $ 

—Regalame uno, Arturo. 
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—A mí dame dos... 
—Dejáme escoger los más rojitos —exigían mis 
compañeras 


Regalé la mitad y vendí la otra a (0.50 cada 
Uno. Regresé a casa con € 28,50. No era mucho 
dinero, pero mi familia se iba a alegrar de que fuera 
tan buen comerciante. 


Me sentía feliz porque mis compañeros juga- 
ron conmigo en los recreos y estuvieron muy 
amables. ¡Hasta me invitaron a jugar fut! ¡Y metí 
un gol, el del empate! También me preguntaron si 
mañana quería jugar de portero. Y les contesté 
que sí. Pero como siempre: una de cal y otra de 
arena... 


Al llegar a casa, me enteré que los duraznos 
no eran nuestros. Un hombre se los trajo al señor 
Fernández, que vive al lado. Como anoche él no 
estaba, los dejó en casa y papá prometió llevárse- 
los al día siguiente. Cuando papá se enteró de que 
los había vendido, me castigó y ahora no puedo 
salir del cuarto en todo el día. Además tengo que 
pagar los duraznos con el sudor de mi frente, lim- 
piando los vidrios de toda la casa. 


El problema es que los benditos duraznos va- 
lían € 2.00 cada uno. Los trajeron de Coronado, 
de unos árboles muy especiales, que llegaron del 
exterior como experimento. 


El señor Fernández está tan bravo que no sa- 
luda ni a papá ni a mama. 
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Viernes 25 de marzo 


Me pusieron de portero en el equipo de fut y 
no dejé pasar ni una bola. Nuestro equipo ganó 
contra el sexto y mis compañeros me felicitaron. 

Estoy muy amigo de Toni, Alberto y Marcos, 
que son muy buena gente. Hoy hablamos de la 
familia y también ellos tienen problemas. 

Toni dice que su papá no lo quiere, porque lo 
regañó mucho el día que le echó agua al tanque de 
gasolina para que rindiera más. Dice que fue sólo 
un poquitillo, pero que el papá le armó un gran 
pleito y entonces él se fue de la casa. Volvió cuan- 
do empezó a oscurecer, porque no llevaba pijama, 
ni sabía dónde iba a dormir. Y los € 20 que tenía 
se le terminaron muy ligero, porque entró tres ve- 
ces a una soda. 

Yo les conté de mi familia y empecé por Jai- 
me, mi hermano. El es dos años mayor que yo; 
tiene 13. Es bueno, a ratos; a veces me da rabia 
ver que todo lo hace mejor que yo. ¡Hasta nació 
de-primero! 

Sólo tengo una hermana, por dicha. Con ella 
basta y sobra. Es la consentida, por ser la única 
mujer, y siempre tengo que darle todo. 

“Prestále tu bola a Ana para que juegue; ya la 
has tenido mucho rato. Además es menor que vos 
y tenés que cuidarla”. 

“Dale el asiento de la ventana a tu hermanita, 
porque se marea”. 

Ana habla a gritos, pellizca y muerde cuando 
se enoja, pero no puedo pegarle porque “a las mu- 
- jeres no se les pega ni con el pétalo de una rosa”. 
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José no molesta tanto. Es el menor, tiene 
cuatro años y está en el kinder. Yo lo quiero mu- 
cho porque está todavía muy pequeño, aunque a 
veces habla como una persona grande. 

Mi mamá se llama Luisa. Mis abuelos querían 
que naciera un varón y le iban a poner Luis. ¡Qué 
susto se habrán llevado cuando nació una chiqui- 
ta! Por dicha no salió con cara de hombre. Mamá 
es buena, cuando quiere, y muy furiosa cuando no 
quiere ser buena. Dice que yo “la saco de quicio”. 

Papá se llama Bernardo y es comerciante. A 
veces pretende ser muy amigo mío y lo logra; 
pero otras veces, cuando llega “cansado y nervio- 
so” o “tenso y agotado”, que es lo mismo, se 
vuelve rabioso y hasta le tengo miedo. 


Lunes 28 de marzo 


Hace muchos años, hubo una época tranquila 
en mi casa, donde sólo vivíamos cuatro personas: 
papá, mamá, Jaime y yo. 

Un día inventaron que sería lindo tener una 
chiquita en la casa, que hacía falta. 

Mamá comenzó a hacer promesas y a rezarle 
a Santa Ana: “Me da lo mismo un chiquito o una 
niña, lo principal es que venga con salud y que sea 
lo que Dios quiera. Claro que como ya tenemos 
dos hombrecitos, una chiquita nos haría mucha 
. gracia”. : 

Mi abuela opinaba que dos hijos, en esta épo- 
ca, eran suficientes. : 
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—No se preocupe —contestaba papá. Los hijos 
siempre vienen con el bollo de pan debajo del bra- 
ZO. 


Pero lo peor fue la rezadera que le dio a Jai- 
me. Todos los días pedía que nos mandaran una 
chiquita bien linda y sana. Eso mismo durante nue- 
ve meses y dos veces al día. En total suma qui- 
nientos cuarenta rezos. Claro, los de arriba, de 
puro aburridos, nos mandaron a mi hermana. 


Ana es mía, yo la pedí —aclaró Jaime, cuan- 
do la bebé llegó a la casa. 


—También es mi hermana, para que lo sepa 
-le reclamé. Y quiero ver ahora mismo si trae el 
bollo de pan debajo del brazo, como dijo papá. 
Pero nos estafaron. No vino ni siquiera con una 
rosquilla. Además se parecía bastante a un ratón. 
Ahora Ana tiene seis años y algo ha cambiado. 
Creo que hasta está bonitilla. Lo malo es que cree 
que uno es sordo y habla a gritos, con sonido de 
dulzaina desafinada. A veces pienso que se equi- 
vocaron al mandarla. Seguro iba para la casa de 
algún cantante, de esos que se agarran al micrófo- 
no y gritan como si les doliera una muela. A lo 
mejor, si mi hermana hubiera ido a parar a la casa 
del cantante, ahora sería un músico famoso, o una 
música famosa; no sé cómo se dice... O tal vez 
estaría en la Sinfónica Juvenil, porque le gusta la 
música y canta bien. Es algo así como la artista de 
la familia. 


Yo quiero entrar a clases de ballet —declaró 
un día. 
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Y desde entonces es bailarina, con mallas y 
zapatos chatos. 


El año pasado salió representando a la noche, 
en una obra en el Teatro Nacional. Mamá le hizo 
un vestido negro y parecía más bruja que noche. 
Sólo que no llevaba sombrero puntiagudo, sino un 
velo que le caía por la espalda. 


Fuimos a ver la función de la artista todos los 
de la casa, hasta Cecilia y mi abuelita. 


Ana nos explicó que, al apagar las luces en el 
segundo acto, ella salía bailando. Esa era su parte. 
—“La noche pasa...” —dijo una voz. 


Y en medio de la oscuridad y vestida de ne- 
gro, salió Ana, bailando a pasitos cortos. Pasó de 
un lado al otro del escenario y no la vimos más. O 
sea, no la vimos del todo, porque lo negro no se 
puede ver en lo oscuro. 


—Jesús, tanto trabajo que me dio hacer ese 
vestido y ni se lució —-confesó mamá, muy triste. 


Terminó la obra, que por cierto era bien abu- 
rrida y larga. Seguro duró tanto porque las niñas 
sólo sabían bailar con pasitos cortos y de punti- 
llas. 


Al fin apareció Ana muy emocionada. 

—¿Me vieron? ¿Qué tal salí? ¿Bailé bien? 

—Claro, hijita, lo hiciste muy bien, te felicito 
—dijo mi abuela, que no había visto nada. 

—Muy bien, Ana. Tenemos una artista en la 
familia -comentaron mis papás. Cecilia y Jaime 
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también la felicitaron. Yo le recomendé que la pró- 
xima vez saliera de sol, así la podríamos ver mejor. 


Miércoles 30 de marzo 


Prometí a mis padres que voy a mejorar mi 
conducta durante las clases. Ellos, a cambio, me 
ofrecieron una sorpresa si logro traer el informe 
semanal del colegio, sin una sola queja. 

Creo que esto me costará mucho esfuerzo 
porque los profesores me tienen el ojo puesto. A 
veces hablamos bajito, durante alguna clase, Mar- 
cos, Alberto y yo. ¡Ah! pero, de salado, sólo a mí 
me ven y ¡zas!.. me apuntan en la libreta. 

Otras veces la explicación del profesor se 
vuelve tan aburrida, que comienzo a sentir hormi- 
gas por el cuerpo y tengo que moverme. Entonces 
estiro las piernas, o bostezo, o me levanto y, no 
sé por qué, eso desespera al profe. 

También me “desaburro” doblando pedacitos 
de papel para tirarlos con una bandita de hule a 
mis compañeros. Sólo que a veces la bandita se 
pone rebelde y me tuerce el tiro y, en más de una 
ocasión, le da en la cabeza al profesor. 

Pero esta vez trataré de portarme bien, aun- 
que sea por una semana. A lo mejor vale la pena 
el sacrificio, porque casi estoy seguro de que la 
sorpresa es una bola de fut, como yo regalé la 
mía.... 
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Viernes 1 de abril 


Hoy jugué en el recreo con Alberto y Toni, 
porque Marcos está enfermo con gripe. Después 
nos sentamos bajo el árbol de guayaba que está 
en el patio de la escuela, para comer pan con jalea 
y quitarnos la sed con un refresco. 

—¡Miren qué guayabas más ricas! —exclamó 
Toni de pronto, mirando hacia arriba. 

—¡Y están bien maduras! —gritó Alberto, que, 
de gordo y colorado, tiene la cara como una roda- 
ja de sandía, partida a lo ancho. 

—Voy a bajar la más grande —seguí. Aunque 
esté prohibido... No aguanto las ganas de comer- 
me una. ¡Tengo la boca echa agua! 

—Ni se te ocurra subirte a ese árbol, Arturo— 
me advirtieron. Mirá para aquel lado...allí está el 
profesor de ciencias hablando con el director. Y 
además, acordáte de la bola de fut. 

—_Nadie me va a ver, grandísimos miedosos. 
Mientras me subo, atisben ustedes, vean si hay 
moros en la costa. 

En un momento me trepé al palo y agarré las 
tres frutas más grandes. 

¡Qué cantidad de guayabas maduras había! 

—¿Bajáte ya, ahí viene el director! —-me gritó 
Toni. 

De un salto caí al suelo y repartí las guayabas. 
¡Estaban deliciosas! ¡Hasta los gusanos! Por su- 
puesto que el glotón de Alberto se tragó la de él 
casi sin masticar. 

Un muchacho de octavo año se acercó y me 
dijo: 
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Te doy un colón por dos guayabas bien gran- 
des y maduras, pero si me las bajás ya... antes de 
que termine el recreo. 


Sin pensarlo dos veces, me trepé otra vez y 
le tiré las frutas. 


—Aquí te dejo la plata en el suelo —me gritó, y 
desapareció como por encanto. 


—Arturo Pol. ¿qué hace usted subido en ese 
árbol? ¡Bien sabe que eso está terminantemente 
prohibido! —sonó la voz roncota del director. Me 
bañé en sudor frío. Alberto y Toni me miraban 
desde abajo con ojos de pez moribundo. Uno con 
su cara redonda y colorada y el otro con su pelo 
negro alborotado. 


¡Dios mío! Yo lo único que deseaba en ese 
momento era que me tragara la tierra, con todo y 
árbol. 

Apenas pude contestar: 

—Es que verá usted...señor director... Yo le 


vendí unas guayabas a uno... de octavo año...que 
me pidió, y... 

-¡Y nada! Baje de ese árbol inmediatamente y 
me trae su libreta de comportamiento. 

Se la llevé y entonces escribió: 


“Arturo vende las guayabas del colegio a sus 
compañeros. Por este motivo su calificación de 
conducta será muy baja este trimestre”. 


¡Ya no tendremos bola de fut! 
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Viernes 8 de abril 


Hace una semana que no escribo porque he 
tenido que estudiar más, como castigo por la nota 
del director. Si mis papás supieran que ya no que- 
da ni una sola guayaba en el árbol, creo que pasa- 
ría todo el año castigado. 


El cumpleaños de mamá es mañana y Jaime 
ya tiene listo su regalo: un lindo candelero de ma- 
dera con dibujos de colores, hecho por él. Mi her- 
mano es un artista en trabajos manuales y, con 
cualquier pedacito de madera, hace un cenicero 
para papá o un barquito que flota en el agua de la 
pila de lavar ropa. 


No he hecho nada todavía para ella, porque 
cuando quiero hacer algo lo mejor que puedo, 
siempre me sale torcido y termino por botarlo. Un 
día hice una caja de madera para que mamá guar- 
dara las medicinas. Pero como le puse sólo clavos 
pequeños, porque no encontré más, algunos fras- 
cos y botellas se salieron y el jarabe para la tos se 
regó por el piso. 


Los barcos que hago siempre se hunden, y la 
cubierta que hice para el directorio telefónico la lijé 
tanto, tanto...que se le abrió un hueco. Así es que 
mejor le doy otra clase de regalo. Mañana sabré si 
le gustó. 
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Domingo 10 de abril 


Ayer celebramos el cumpleaños de mamá. 

A las seis de la mañana, mis hermanos y yo 
hicimos una fila en orden de tamaño y entramos al 
dormitorio cantando “Feliz cumpleaños”. Ahí esta- 
ba mamá, ya bañada y lista, oliendo a jabón y a 
cariño. Sí, porque cuando la abrazo, siento un olor 
como a pan acabado de sacar del horno, o a caja 
de confites, o a plátanos en miel. Es delgada 
como el pinito que acabamos de sembrar en el 
jardín, pero tiene muchísima fuerza. A veces nos 
tomamos de la mano y apretamos duro, a ver 
quién aguanta más. Ella siempre me gana y tengo 
que gritarle: ¡Me rindo! Casi siempre está sonrien- 
do. Bueno...cuando no hago travesuras, porque, 
si son grandes, a veces se enoja tanto que hasta 
llora. Entonces me siento mal. Lo bueno es que un 
rato después veo que le empieza a nacer otra vez 
la sonrisa en sus ojos negros, le baja hasta el cora- 
zÓn, y le llega a los labios y me da un beso. Y con 
un beso nos recibió a cada uno de nosotros cuan- 
do entramos al dormitorio y, muy contenta, abrió 
los paquetes. 

Mi hermanito José le regaló un perfume. Ve- 
nía muy bien envuelto y encima puso una rosa, 
que arrancó del jardín. Como la traía muy apreta- 
da, al dársela a mamá se deshojó toda y los petá- 
los cayeron sobre la cama. 

Ana le dio una caja de jabones y un dibujo 
pintado por ella. 

Jaime, el candelero de madera, y yo le di un 
sobre con monedas. 
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-¡Felicidades, mamá -le dije abrazándola 
fuerte. 

-Gracias, hijo...pero ¿de dónde sacaste tan- 
tas monedas? 

—Bueno...no me regañe, pero la verdad es 
que...vendí guayabas toda la semana. Mejor le 
doy la plata para que se compre algo que le guste 
bastante. No es mucho, pero de algo sirve. 

Comenzó a toser y se le llenaron de agua los 
ojos. No sé si quería llorar o es que está resfriada. 
Lo que más me alegra es que no me regañó. 

¡Qué duro trabajé esta semana vendiendo 
guayabas y qué sustos pasé para juntar esos 
Cf 36.50 


Martes 12 de abril 


Ayer fue 11 de abril y en el colegio celebra- 
mos una de nuestras fiestas cívicas. Desde hace 
varios días, a los alumnos de quinto grado nos 
prepararon para dramatizar la batalla de 1856, que 
fue en Rivas de Nicaragua. En ella murió nuestro 
héroe, Juan Santamaría, cuando quemó el mesón 
donde estaban los filibusteros de William Walker, 
y los obligó a huir. 


La maestra nos dio una recitación para apren- 
der de memoria. El alumno que mejor la recitara 
iba a representar a Juan Santamaría en la dramati- 
zación. 
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Decía así: 


¿Quíen eres tú, tamborcillo, 
el del aire tan marcial 

que no pareces soldado 
sino bravo capitán? 

—Soy un hijo de Alajuela, 

mi sencillo nombre es Juan. 
Erizo me dicen otros 

cuando me quieren nombrar. 


Con tu sonoro tambor 

que va marcando el compás 
de la marcha a los valientes 
soldadito, ¿adónde vas? 

—A Rivas de Nicaragua, 

a Rivas voy a luchar 

contra la banda invasora 
que nos quiere esclavizar. 


—¡Buena suerte, tamborcillo! 
-¡Voy decidido a triunfar!... 


Me la aprendí muy bien porque ¡tenía tantas 
ganas de representar al Erizo! 

Jaime me dijo que perdiera las esperanzas 
porque soy rubio y de ojos azules y Juan era mo- 
reno y de pelo negro; eso me tenía algo nervioso. 

Por fin llegó el día de la gran decisión: la 
maestra me escogió a mí. Declaró que era el que 
tenía mejor entonación y más fuerza en la voz y 
que por eso haría de soldado Juan. ¡Qué alegría 
tan grande! 
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Sólo que las cosas no salieron muy bien que 
digamos, por culpa del estúpido de Marcos. 

La próxima vez que escriba, cuento lo que 
pasó. 


Jueves 14 de abril 


Cumplo mi promesa de escribir lo que sucedió 
el 11 de abril. Lo tengo tan presente como si aca- 
bara de pasar. Llegué al colegio en la mañana y se 
me pegó el ambiente de alegría. En los corredores 
y en las clases había banderitas que se movían 
con el viento y sonaban como los pájaros cuando 
vuelan. Al fondo del patio, cerca del árbol de gua- 
yabas, los alumnos de tercer año construyeron 
una casita de cartón y papel, que se parecía al 
Mesón. De color amarillo huevo, con dos ventanas 
y una puerta. 

Desde allí, los filibusteros le disparaban a Juan 
Santamaría. 

La maestra dijo en clase: 

—Cuando Juan se tire al suelo y comience a 
arrastrarse como si estuviera herido, los filibuste- 
ros que estén dentro de la casita tienen que huir. 

—¿Por qué? —preguntó Marcos. 

Porque la idea es que Arturo, al llegar a la ca- 
sita, le prenda fuego. 

Seis compañeros, entre ellos Alberto y Toni, 
eran los filibusteros. 

Llevaban rifles de juguete que iban a sacar por 
las ventanas del Mesón. 
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Ensayamos varias veces y doña María, mi 
maestra, estaba muy orgullosa y segura del éxito. 
Ella es bajita y gorda y corre el día entero de un 
lado para otro, como una hormiguita. 

Hace una semana, doña María le había dicho 
a Marcos: 

—Consiga un buen pedazo de palo de escoba 
y le amarra unos trapos en un extremo. Luego 
échele unas gotitas de canfín antes de que empie- 
ce la dramatización. Cuando Arturo termine de re- 
citar, inmediatamente usted enciende la tea con 
un fósforo y se la entrega. 

Marcos abrió mucho los ojos y dijo que sí con 
su cabezota cuadrada. Parecía un lápiz con borra- 
dor: flaco y cabezón. 

—¿Y de dónde saco la escoba, los trapos y el 
canfín? —preguntó. 

-Los trae de tarea para el once. Estoy segura 
que en su casa va a encontrar las tres cosas ¡Ah! 
Y traiga los fósforos también —terminó diciendo 
mi maestra. 

Y Marcos cumplió con la tarea. 

-¡Pero muchacho! —casi gritó doña María. 
—¿Por qué cortó tan pequeño el palo de la escoba? 
Bueno...ya ahora no se puede hacer nada. Vamos 
a comenzar en unos minutos. 

Y, dirigiéndose a mí: 

—Venga para tiznarle la cara y el pelo con este 
corcho quemado. 

Póngase esta gorra que le tapa media cabeza 
y así no será mucho el pelo que tengo que tiznar. 
Amárrese este pañuelo rojo al cuello. ¡Ah! Y no se 
olvide de que debe arrastrarse len...ta...men...te. 
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Empezamos a las diez de la mañana con el 
Himno Nacional. 

—Y ahora —habló el profesor de geografía, que 
era el encargado de dirigir el acto-, los alumnos 
de quinto grado tendrán a su cargo una dramatiza- 
ción. 


—Arturo, salga ya y diga con voz fuerte la poe- 
sía -ordenó en voz baja la maestra. 

¡Y seguro que la dije a todo pulmón! Pensé 
bien cada palabra y sentí un orgullo enorme al po- 
der representar al héroe de mi Patria. Y estoy se- 
guro de que a Juan Santamaría, desde el cielo, no 
le importó mucho que yo fuera rubio y de ojos azu- 
les. 


¡Voy decidido a triunfar! —terminé diciendo. 

Marcos, vestido de soldado, me pasó la tea 
encendida. Sentí que el canfín me chorreaba por el 
brazo y las enormes llamaradas me hacían arder la 
cara. El imbécil de Marcos, en vez de gotitas, va- 
ció TODA la botella de canfín. ¡Y además con esa 
tea tan corta! 


Comencé a caminar len...ta...men...te y vi a 
los. filibusteros que, desde el Mesón, me dispara- 
ban con sus rifles. Me tiré al suelo, haciéndome el 
herido, y comencé a arrastrarme despacio. De 
pronto, el palo de la escoba empezó a arder y 
amenazaba quemarme los dedos. ¡La tea se iba a 
quemar, antes de que yo pudiera llegar al final! 
¡Dios mío! ¿Qué hacer? 


Traté de arrastrarme más ligero, pero el calor 
y el humo me hacían ltorar y no podía ver el cami- 
no. Entonces empecé a gatear lo más rápido posi- 
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ble, mientras oía que, a mis espaldas, los alumnos 
se estaban riendo. 

—¡Un herido de muerte y gateando! —comentó 
alguien en voz baja. 

Faltaban sólo cinco metros para llegar al Me- 
són, pero ya el fuego empezaba a quemarme los 
dedos. 

A través del humo, pude ver a los filibusteros 
que, desobedeciendo la orden de doña María, no 
habían salido aún del mesón. 

¡No podía más! Entre las lágrimas, el humo, 
los mocos y el sudor, tomé una resolución: me 
levanté y corrí hacia el Mesón y arrojé la tea lo 
más cerca posible. 

Oí los gritos del último filibustero que no había 
podido salir todavía porque la puerta era muy an- 
gosta. 

Después me tiré al suelo y me hice el muerto. 
Traté de disimular una tos que me ahogaba, pero 
no pude; parecía un tuberculoso. 

La casita de cartón se quemó rápidamente en- 


tre el humo gris y el olor a incendio. 


Nuestro acto fue muy aplaudido. 

La dramatización terminó cuando todos can- 
taron el himno a Juan Santamaría. Yo seguí en el 
suelo tosiendo y pensando que si al Erizo le hubie- 
ran dado una tea tan corta y tan empapada en 
canfín, a lo mejor, a estas horas, no tendríamos 
héroe nacional. 
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Sábado 16 de abril. 


Hoy conocí por primera vez a un muerto- 
difunto. 

La gente siempre habla de muertos de risa, 
muertos de hambre, muertos de susto, muertos 
de cansancio...pero éstos tienen su diferencia con 
los muertos-difuntos. 


La hermana de Toni estudia para ser doctora 
y va casi todos los días a un lugar de la Facultad 
de Medicina donde coleccionan cadáveres. Ayer 
le preguntamos si podíamos entrar con ella para 
conocerlos y prometió llevarnos hoy. Lo malo fue 
que, cuando íbamos a entrar los tres, se acercó un 
amigo a saludarla. Estuvimos parados en la puerta 
cinco, diez, quince minutos y, al final, resolvimos 
entrar solos. Ella hablaba tanto, que ni se dio 
cuenta. 


Toni abrió la puerta del lugar donde están los 
muertos y entramos despacio y callados. 


Era un cuarto grandísimo, con gavetas enor- 
mes al lado de las paredes. Estas gavetas eran de 
lata y tenían una tapa cada una. Creo que el cuarto 
tenía refrigeración, porque de pronto empecé a 
sentir frío. No había nadie más que nosotros dos 
y los muertos. 


Nos acercamos a una de las gavetas y Toni 
me dijo; 

—Abramos ésta, Arturo. 

—Cogé vos un lado y yo el otro porque son 
pesadas -le propuse. 

Quitemos la tapa —ordenó Toni. 
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Así lo hicimos y sentí de pronto que se me 
paraban todos los pelos de punta, hasta los que 
tengo en la nariz. 

Un hombre tieso y seco, color chocolate, nos 
miraba con los ojos medio cerrados y la boca me- 
dio abierta. 

—Es un negro —le dije a Toni bien quedito, para 
que no me oyera el muerto 


—No, tonto, dice mi hermana que les ponen 
una sustancia que se llama formalina para que no 
se descompongan y entonces se vuelven de ese 
color. 


Toni tenía el pelo más despeinado que de 
costumbre, seguro del miedo, y yo ni me di cuenta 
de que me había comido las uñas, hasta la raíz. 

De pronto oímos a nuestras espaldas: 

¡BUUUUUUUUUUUUL...! 


Buscamos ansiosos de dónde venía esa VOZ, 
pero no vimos a nadie. 

Me sentí congelado de pies a cabeza y miré a 
Toni, que parecía una sábana con ojos. En tres 
brincos, que se me hicieron tres kilómetros, llega- 
mos a la puerta y salimos. Sentía el corazón como 
una bola de fut brincando por mi cuerpo. La her- 
mana de Toni, que todavía conversaba con el ami- 
go, nos habló, pero yo no pude contestarle. 


Ahorita entramos, muchachos: ya voy a ter- 
minar —nos dijo. 

No te preocupés —le contestó Toni. Otro día 
volvemos. Mejor nos vamos ya para la casa por- 
que tenemos mucho que estudiar para un examen 
que nos hacen el lunes. 
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Me pareció que la muchacha se sonrió con el 
amigo y me entró la sospecha de que fue ella la 
que nos asustó con ese BUVUUUUU... 


Lunes 18 de abril 


Mi primo Javier me invitó ayer domingo a su 
finca, y lo pasé muy contento. Allí tienen caballos 
muy lindos. Son blancos; mi tío los trajo de Espa- 
ña, por eso se llaman andaluces. Todos tienen 
nombres como Solitario, Orgullosa, Lisonjera, Re- 
catada, y saben hacer pasos diferentes. 

Cuando Javier monta a Solitario parece que 
va jineteando una nube. La cola y la crin son como 
luna derretida. Javier cuenta que él les habla en el 
oído y les dice qué es lo que deben hacer, pero yo 
no le creo. 

Montamos a caballo y fuimos a la lechería 
para ver la ordeñadora eléctrica. Yo no había en- 
tendido bien lo que era, hasta que la vi. 

Debajo de cada ubre les ponen a las vacas 
unos chupones con los que les sacan la leche y las 
ordeñan como si fuera a mano, pero más rápido, 
porque es una máquina. 

Después fuimos al potrero a ver las vacas. 
Dice Javier que las más gordas están cargadas y 
van a tener terneritos. 

Hoy doña María me apuntó en el libro de clase 
y se enojó mucho porque, como está tan gorda, 
yo le pregunté si estaba cargada. Llamó a mi 
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mamá al colegio y le dijo que yo era un gran inso- 
lente. Claro, mamá tuvo que disculparse. Pero 
papá no me regañó esta vez. Sólo me explicó la 
diferencia que hay entre las dos palabras, embara- 
zada y cargada, que al fin y al cabo es casi lo mis- 
mo. 


Miércoles 20 de abril 


El lunes me olvidé de escribir que estamos en 
Semana Santa. El domingo que pasó fue de ramos 
y nos regalaron palmas benditas en la iglesia. 

Dice mi mamá que, si hay tormenta, se en- 
ciende un pedacito de palma y deja de llover. Qui- 
siera hacer el experimento pero, con la poca lluvia 
que cae en estos días, mejor es no encender nada, 
porque puede ser que no vuelva a llover nunca 
más y con todo tan seco en las llanuras de Guana- 
caste, es capaz que se arruinaría el país. 

Hoy en la tarde vamos a ir a la finca para pasar 
allá jueves, viernes, sábado y domingo. Como son 
días santos, mi papá no tiene que trabajar. 


Lunes 25 de abril 


Durante los días santos no se puede trabajar 
ni tampoco escribir; por eso no escribí hasta hoy. 
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La finca queda en el Monte de la Cruz, cerca 
de Heredia. Es nuestra. Ahí tenemos una yegua, 
una casita y una hectárea de terreno. 

Los días estaban fríos y ventosos. Nadie que- 
ría alegrarse, ni el sol, ni los pájaros, ni nosotros. 
Los árboles tenían las hojas como orejas gachas 
de tanto viento, y tenían un aspecto marchito. Y 
con ese mismo aspecto marchito regresamos no- 
sotros a San José: todos con gripe. 

El Jueves y el Viernes Santo bajamos de la 
finca a Heredia, a ver las procesiones que estuvie- 
ron muy bonitas. Primero desfilaron angelitos, en 
andas decoradas con nubes rosadas o celestes. 
Los angelitos tenían alas de pluma o de papel y 
había uno tan chiquito, que llevaba chupeta y se 
iba durmiendo. 

Luego pasaron las siete palabras, que son án- 
geles más grandes, vestidos de blanco. Cada uno 
lleva un letrero con una de las últimas palabras que 
pronunció Jesús antes de morir. Después venía 
María Magdalena, una muchacha muy bonita, de 
pelo negro y muy largo. Llevaba un ánfora, que es 
como un pichel grande para llevar agua. Es para 
recordar que María Magdalena le lavó los pies a 
Nuestro Señor. La Verónica era la que seguía en la 
procesión y traía en la mano una tela con tres ca- 
ras de Jesús pintadas, para que nos acordemos 
que, cuando El iba hacia el Calvario, ella le secó la 
cara que tenía llena de sangre y sudor, y Jesús le 
dejó, en premio, el rostro marcado tres veces en 
la tela. 

Las imágenes de la Virgen María y San Juan 
venían en andas, con las caras muy tristes. 
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NS 


El Jueves Santo desfiló Jesús amarrado y con 
la corona de espinas. 

El Viernes venía ya muerto-difunto en un 
ataúd de cristal y custodiado por un grupo de 
nombres, que se llaman Caballeros Marianos. 

Mucha gente caminaba al lado del Santo Se- 
pulcro, y la banda de Heredia tocaba el Duelo de 
la Patria. 

Nosotros estábamos viendo la procesión pa- 
rados en una esquina. Mamá tenía a José en bra- 
ZzOS, para que viera mejor, y Ana se alzaba de pun- 
tillas. Papá nos iba explicando, a Jaime y a mí, lo 
de la pasión de Cristo. Cuando se acercaba el San- 
to Sepulcro al lugar donde estábamos, la gente 
comenzó a llenarlo todo y nos encontramos ro- 
deados de personas como cuando uno deja en el 
suelo un pedazo de queque y se llena de hormi- 
gas. Entonces comenzó a faltarme el aire. La gen- 
te me empujaba y me empujaba y, no sé en qué 
momento, me encontré a la par del señor que to- 
caba la trompeta, y seguí caminando a su lado, 
porque había más campo. 

De pronto pasó algo terrible: un hombre se 
descompuso y vomitó en medio del gentío y al 
lado del Santo Sepulcro. Al momento se hizo un 
claro entre la gente y el músico casi se traga la 
trompeta, porque lo empujaron por detrás. 

Yo sentí una garra que me cogía el brazo y vi 
que era papá, que hacía esfuerzos casi imposibles 
para llegar donde yo estaba. 

—¡Arturo! —me gritó. Y, tratando de hablar ba- 
jito porque la gente rezaba, siguió: -Nos buscás 
en la esquina donde estábamos... 
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- ¡Sí! —le dije moviendo la cabeza. 

No vi más a papá. Yo traté de salir de entre 
aquel montón de robots humanos que caminaban 
al mismo paso y movían los labios, pero cada vez 
que avanzaba dos pasos hacia algún lado me re- 
clamaban: 


—¡Chiquito, no empuje! 

Entonces resolví quedarme parado en el mis- 
mo lugar y ellos me empujaban, pero ya no decían 
nada. Comencé a caminar para atrás, contra co- 
rriente, inventando así una nueva táctica. Es difícil, 
pero se puede; hasta que pegué con el sacristán 
que llevaba el incienso. 


Al llegar ahí, ya pude salirme del hormiguero 
y fui a buscar a mi familia. ¡Estaban histéricos! 
José lloraba y papá y mamá discutían. 

Jaime le explicaba a Ana porqué habían mata- 
do a Nuestro Señor, y Ana hacía pucheros. Cuan- 
do me vieron, se calmaron. Entonces, regresamos 
a la finca. 


Al llegar a la casa, mi hermanito menor era el 
que preguntaba quién había matado a Jesús y por 
qué. Y, ya en su camita, antes de dormirse, me 
preguntó si a San Nicolás también lo habían mata- 
do. 


El domingo de Resurrección fuimos a misa y 
me dio verguenza ser hermano de Ana, por lo que 
dijo. Cerca del altar mayor había una imagen del 
Resucitado, que estaba con una bandera blanca en 
la mano. Pues a mi hermana se le ocurrió pregun- 
tar con voz tan fuerte, que la gente se volvió para 
mirarla: 
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—"A Jesús lo enterraron con esa bandera o 
¿de dónde la sacó?” 

La gente que estaba cerca de nosotros empe- 
zÓ a reírse y un señor me volvió a ver y se sonrió 
conmigo, pero le puse cara de serio porque no me 
gusta que se rían de mi hermana. 

No sé por qué Ana tiene siempre que hablar a 
gritos. 

Mi papá le explicó, después de la misa, que la 
bandera era solamente un símbolo, el de la victo- 
ria, pero creo que no entendió muy bien... 


Miércoles 27 de abril 


¡Qué cólera me da ver la ilusión que tienen los 
maestros por hacer exámenes después de los días 
feriados! 

Tengo examen de matemáticas y no me sé 
muy bien las tablas de multiplicar. Voy a hacer pa- 
pelitos con los números de las tablas, diminutos, 
y los voy a guardar en el bolsillo. Si se me olvida 
algún resultado, saco el papel y ya está. Pensán- 
dolo bien, mejor haré tres papeles: el del bolsillo, 
otro que voy a pegar detrás de la regla y con el 
otro, hago un rollito y lo meto dentro de la tapa del 
boOgrato. Asi no puedo tadar. E examen es maña- 

na, jueves. El viernes escribo cómo me fue. 
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Viernes 29 de abril 


¡Lo que me pasó el jueves es algo increíble! 

Hice tantas veces los papelitos con las tablas, 
que en la noche no pude dormir: sólo veía núme- 
ros. 

Cuando llegué al examen, me sentí tranquilo 
por los “forros” que llevaba. Sólo el del bolígrafo 
no sirvió, porque, a la hora de escribir, abrí la tapa 
y se salió el papelito. Entonces tuve que tragárme- 
lo para que el profe no lo viera. Pero me quedaban 
los otros dos. 

No tuve necesidad de copiar. Seguramente, 
de escribir tantas veces las tablas, me las aprendí 
a la fuerza. Y lo mejor de todo es que mi examen 
estuvo entre los primeros de la clase. Me felicita- 
ron en el colegio, y en mi casa por poco hacen una 
fiesta. 

No sé por qué tanto alboroto, si al fin y al 
cabo, no es tan difícil sacar buenas notas... 


Domingo 1 de mayo 


Hoy es el día del trabajador. Se debería llamar 
del no-trabajo porque el 1” de mayo nunca se tra- 
baja y menos si cae domingo como hoy. 

Así es que yo también me tomo el día feriado 
y no voy a escribir. 
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Martes 3 de mayo 


Seguro que cuando Jaime sea grande va a ser 
ingeniero o constructor. Siempre está inventando 
cosas y no suelta ni el martillo ni los clavos. En el 
garaje acaba de construir un banco para carpinte- 
ría. Tiene serrucho, alicates y frascos de vidrio lle- 
nos de clavos y tornillos. 

Dice mamá que cuando Jaime era chiquito, le 
pedía unas cosa muy complicadas a San Nicolás. 
Una vez le pidió un hueco para echar cosas; otra 
vez le pidió un ascensor. Y siempre quiso un carro 
de bomberos con una escalera bien grande para 
poder subirse. Y lo que más le gustó en una Navi- 
dad, fue un juego de herramientas de carpintería. 
Desde entonces es constructor. 

Ahora se está haciendo un velero y lo está 
armando en el patio de atrás. No es un velero muy 
grande; sólo tiene siete pies de largo. Asegura 
que cuando lo termine lo va a llevar al lago que hay 
en la represa de Cachí. Está muy orgulloso y tiene 
razón, porque le está quedando muy bonito. 


Jueves 5 de mayo 


Hoy, después de ir al colegio, fui con mamá y 
Ana para hacer compras en la ciudad. 

El automóvil tiene la luz direccional descom- 
puesta y, al llegar a una esquina, mamá sacó la 
mano para indicar que iba a cruzar. Un ciclista que 
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venía cerca de nosotros no vio la señal y, cuando 
mi mamá cruzó, él siguió recto y nos chocó. Se 
oyó un grito y quedamos paralizados. 

—-Dios mío —decía mamá. Seguro que lo hice 
picadillo. ¡Qué horror! 

Ana comenzó a llorar, como acostumbra a 
gritos, y yo trataba de calmar a las dos; pero nin- 
guna me oía. Al fin nos bajamos para ver lo que 
había pasado. ¡Un desastre! Trozos de carne por 
todos lados; un zapato negro tirado en medio de 
la calle, y un charquito de sangre con un pedazo 
de hígado encima 

Sentí un nudo en el estómago y se me pusie- 
ron las manos frías, como si estuviera en el Polo 
Norte. No quería pensar en los muertos-difuntos, 
pero sólo eso me venía a la mente. 

También pensé que mamá iría a la cárcel por 
el resto de su vida y nosotros quedaríamos huérfa- 
nos de madre. 

—¿Dónde está la cabeza de este muchacho? 
—preguntó mamá llorosa. 

Me puse a buscarla debajo de los otros ca- 
rros, pero no vi nada. Seguro había rodado calle 
abajo. 

En eso llegó el policía de tránsito. 

—¿Qué pasó aquí? —preguntó. 

-¡Ay, señor! —dijo mi madre y le temblaba la 
voz. Creo que maté a un ciclista que no vio la señal 
de que yo iba a cruzar. Estoy buscando la cabeza 
entre ese montón de carne. Mire...el hígado...¡los 
sesos! 

—Tranquilícese, señora. Usted no ha matado a 
nadie. Mire al muchacho ahí está. Es el repartidor 
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de carne y lo que está en el suelo, era lo que traía 
en el cajón de reparto. 

Lomos, lomitos, piernas de cerdo, hígado y 
sesos se colocaron de nuevo en el cajón de la bici- 
cleta. El muchacho nos miró, se puso el zapato 
negro que estaba en medio de la calle y dijo algo 
que mamá no entendió, por dicha. Luego siguió su 
camino. 

Nosotros, en cambio, nos quedamos senta- 
dos en el carro como media hora, mientras mamá 
tomaba aliento y se calmaba. 

¡Y claro!, nos fuimos de regreso a casa, sin 
hacer ninguna compra. 


Sábado 7 de mayo 


Hoy vino Marcos a jugar fut porque como yo 
estoy un poco resfriado, no puedo salir. Entonces 
organizamos un partido dentro de la casa. Por 
suerte no había nadie, bueno...sólo Cecilia, que 
nos dio permiso. La puerta del dormitorio de Ana 
era mi portería y la puerta del dormitorio de Jaime, 
la de Marcos. Para no hacer mucho daño, jugamos 
con la pelota de tenis, porque una de fut, dentro 
de la casa, no sirve. Comenzó el juego y corríamos 
de una lado a otro tratando de meter un gol. ¡Qué 
buenas jugadas de marcaje! Un tiro a la puerta 
y...¡gooool! La bola entró al dormitorio de Ana y 
Marcos anotó su primer punto. -No hagan mucha 
locura ustedes dos —dijo Cecilia, asomando la ca- 
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beza con precaución. -Después viene su mamá y 
la que se sopla la regañada soy yo. Arturo, ¿me 
está poniendo cuidado a lo que le digo? 

No se preocupe, si estamos calmados. Es 
sólo este partido y ahorita se acaba: con dos go - 
les le gano a Marcos. 

¡Qué cáscaral¿No ve que le voy ganando? 
—se burló Marcos. 

-Yo soy Heredia -le dije. 

-Yo soy Saprissa —-me contestó. Y alístese, 
que ahí va la goleada. 

Cecilia se retiró sonriendo y parpadeó segui- 
do, con su tic nervioso. 

El partido siguió. 

-¡Gooool! —grité ¡Empate! Y sigue la bola co- 
rriendo y cae en poder del equipo Saprissa, pero 
el defensa herediano se la arrebata y sigue adelan- 
tando hacia la meta contraria y ¡gooool! Acaban 
de meterle el segundo gol al equipo Saprissa... 

-¡Y también acabás de quebrar un florero y a 
la estatua del Corazón de Jesús se le despegó la 
cabeza! —contestó Marcos jadeando. 

Sudorosos y excitados, hicimos el recuento 
de los daños; no había sido mucho, apenas algu- 
nas cosillas sin importancia: a un payaso del dor- 
mitorio de Ana se le había quebrado un brazo, una 
caja de música estaba en el suelo con la tapa 
abierta y de adentro salía la música despacio. Los 
cuadros de las paredes estaban ladeados y los pa- 
peles, que Jaime tenía encima del escritorio, rega- 
dos por el piso. Un helecho de mamá tenía las 
hojas caídas y el florero amarillo se había partido 
en cuatro. Pero el daño más grande era el Corazón 
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de Jesús de pasta, herencia de mi bisabuela; el 
pobre estaba sin cabeza en medio del corredor. 

Entre lamentos. Cecilia nos ayudó a unirlo con 
pegalotodo y ya no se nota mucho. Nada más pa- 
rece que tiene puesto un collar, pero nadie se dio 
cuenta, ni lo del florero tampoco; y no me regaña- 
ron. 


Lunes 9 de mayo 


Hoy preguntó el profesor de religión: 

—¿Quién sabe cuál es el valor de una misa? 

Cincuenta colones —le contesté yo. El padre lo 
dijo el domingo en misa, y agregó: Hay que subir- 
las de precio porque todo está muy caro. El profe 
se enojó por mi respuesta y dijo que yo le daba un 
valor “material”; que ese no era el valor de una 
misa. Parece que una sola vale como cincuenta mil 
padrenuestros, cincuenta mil avemarías, veinticin- 
co viacrucis, setenta rosarios y varias cosas más. 


Miércoles 11 de mayo 


Me gusta entrar al dormitorio de mi hermani- 
to, cuando lo están acostando, para oírlo rezar. 
¡Pide unas cosas! Anoche rezó: “Niñito Dios, por 
favor no te llevés el sol en la noche, para poder 
jugar más rato”. 


56 


Después dijo: 
—Niñito Dios... ¿no podrías nacer un poco an- 
tes? Es que falta tanto para la Navidad... 


Otro día pidió: “Niñito Dios, por qué no me 
prestás un rato al suspirito santo porque, como es 
una palomita, la podría meter en una jaula con el 
canario”. 


Viernes 13 de mayo 


Ana se está volviendo inteligente. Hoy está- 
bamos viendo televisión y me preguntó: 


. —Arturo, ¿cuándo dan el programa del Hom- 
bre Nuclear? 


—Pasado mañana -le dije. 
Se quedó un rato pensando y agregó: 
—Ah, ¡ya sé! Cuando mañana sea ayer. 


Lástima que lo de la inteligencia le dure tan 
poco. Ya en la tarde, otra vez, salió con una gran 
tontería. Resulta que íbamos con mamá y unos 
viejos comenzaron a decirle a mamá cosas como 
“Linda, me lleva” y mi hermana se volvió furiosa y 
les gritó por la ventana: 


¡Viejos majaderos, dejen a mamá en paz! 
¿No saben que ya tenemos un papá? 
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Domingo 15 de mayo 


Hoy estuve en misa y el padre habló sobre el 
arca de Noé, posiblemente porque estamos en 
temporal y hace una semana que no para de llo- 
ver. El padre dijo que Noé metió en el arca sólo 
parejas de animales y así se salvaron de morir 
ahogados. Cuando dejó de llover, después de cua- 
renta días y cuarenta noches, los soltó otra vez y 
se reprodujeron los animales de todas las espe- 
cies. 

Mientras hablaba el padre, yo le pedí a Dios 
de todo corazón, que mejor quitara ya la lluvia, 
porque si tuviéramos que hacer un arca, ¿qué hago 
yo que tengo tres perros y sólo un canario? 


Martes 17 de mayo 


Hoy la profesora de ciencias me apuntó en el 
libro de clase. Ella hablaba de la reproducción de 
los animales y de las plantas y de lo sabia que es 
la madre naturaleza. 

Entonces yo le pregunté: 

—¿Por qué es que siempre dicen la madre na- 
turaleza, la madre patria, la madre-perla, y al padre 
ni lo mencionan? 

Como mis compañeros se rieron, entonces 
me apuntó a mí, como siempre de salado. 
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Jueves 19 de mayo 


Hoy vi una película en televisión que me dio 
mucho miedo. Salían unos monstruos y mamá me 
dijo que mejor lo apagara, porque no iba a dormir 
en la noche. Pero, cuando me lo dijo, ya había vis- 
to lo peor: una enorme araña que se comía a un 
hombre, y después, un monstruo que caminaba 
muy despacio entre la neblina. 

A media noche, estaba entre dormido y des- 
pierto, y comencé a oír pasos. Abrí los ojos y ví, 
a través de la cortina, una sombra que se movía. 

—¡La araña! —grité, pero no me salió la voz. 

Entonces me tapé la cara con las cobijas y 
debajo de ellas comencé a oir un tambor: era mi 
corazón que golpeaba con fuerza. Oí pasos y sa- 
qué un ojo fuera de la sábana. Una sombra se 
acercaba: ¡el monstruo! 

Ya mi corazón no era un tambor sino un bom- 
bo. Yo estaba sudando frío, y un hilito de miedo 
me bajaba por la nuca. 

“Padrenuestro lleno eres de gracia”...se me 
hizo un lío con el padrenuestro y el avemaría. “Ay 
Diosito, ayudame que hasta se me olvidó rezar!” 

—¡Ay, ay! —grité. ¡El monstruo! ¡Auxilio! 

El monstruo siguió acercándose hasta que lle- 
gó a mi cama y me tocó suavemente. 

—¡Ayyyyyyyyyy! —grité con todas mis fuer- 
zas. 

Con los pelos parados salté de la cama: 

¡Papá, mamá! ¡Me matan! 

—¡Arturo, basta! —reconocí entonces la voz 
enérgica de mi padre. 
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Se encendió la luz y pude ver que, en efecto, 
era papá, gracias a Dios 

-Te oí gritar y vine a ver qué pasaba, hijo. 

¡Ay papá! ¡Qué susto! Creí que era el mons- 
truo y también vi la araña en la cortina. 

—¿Cuál araña? 

No sé, había algo ahí hace un rato. 

—Claro...hoy hay luna llena y se ve la sombra 
del pino que se mueve con el viento. Vamos a 
dormir que se hace tarde y nada de miedos. Esa 
maldita televisión les está llenando la cabeza de 
tonterías. Papá no supo que me pasé al cuarto de 
Jaime y dormí en el suelo el resto de la noche. 


Sábado 21 de mayo 


Hoy fue el cumpleaños de Alberto, invitó a 
varios compañeros de la clase y también llegaron 
primas y primos. Liliana es una de las primas que 
conocí; es rubia y muy bonita. 

Jugamos a pegarle la cola a un burro que es- 
taba en la pared. Teníamos que caminar con los 
ojos vendados y tratar de pegársela lo más cerca 
posible del trasero. Al que lo lograba le daban un 
premio. Liliana, con los ojos vendados, caminó di- 
rectamente hacia el burro y le pegó la cola donde 
la tienen todos los burros. 

-Seguro que está viendo —dijo el primillo de 
Alberto que no tiene los dos dientes de adelante. 
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Liliana se quitó el pañuelo que le cubría los 
ojos y, toda colorada, le contestó: 

—Para que lo sepa, no he visto nada porque 
este pañuelo es muy oscuro; póngaselo para que 
vea que es cierto. 

Pero aquí, entre nos...yo creo que Liliana po- 
día mirar por debajo, porque iba caminando con la 
cabeza muy echada para atrás. Cuando llegó mi 
turno, me amarraron el pañuelo con tanta fuerza 
que casi no podía respirar. Me dieron tres vueltas 
en el mismo lugar y me mandaron donde el burro. 
La cola tenía una tachuela en el extremo. 

Comencé a caminar. 

¡Va bien, va bien! —gritaban 

—¡Abuelita, quítese del camino! —oí decir. 

Pero ya era muy tarde. 

-¡Ayyyy, mi espalda! —sonó la voz ronqueta 
de la abuela de Alberto. Me quedé petrificado, 
porque el burro al que yo le estaba poniendo la 
cola se estaba moviendo. 

Me quité el pañuelo y vi con horror que a la 
abuelita de mi amigo le colgaba la cola del burro 
en la espalda. Parada, con una bandeja de galletas 
en la mano, me miraba sonriendo bondadosamen- 
te. 

—Es mi culpa por andar repartiendo galletas en 
lugares donde no se deben meter los viejos, por- 
que es peligroso que lo confundan a uno con un 
burro. 

—¡Ay Arturo! ¡Qué torta!... -me decían los pri- 
mos de Alberto, todos a la vez. 

—¡Diay maje, compre brújula! —se burlaban 
mis compañeros. 
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—Perdone, señora...es que no vi... 

—¿Cómo me ¡bas a ver, hijito, si tenías los ojos 
vendados? Quitame la tachuela de la espalda, que 
me está haciendo cosquillas, y estás perdonado 
de inmediato. Y para que veás que no estoy eno- 
jada, te ofrezco una galletita. ¿Qué te parece? 

—Mejor después...señora...gracias. 

Y me fui corriendo al patio y me refugié deba- 
jo de un árbol. Allá llegó Liliana, seguida de Alber- 
to y, entre los dos, me tranquilizaron y se me fue 
la vergúenza. Después comimos helados, barqui- 
llos y confites. También las galletas de la abuela. 

Cuando Alberto iba a soplar las once velitas 
de su queque, comenzamos a cantarle “Cumplea- 
ños feliz” y después se lo cantamos en inglés: ; 
“Sapo verde to you”... 

Después le dieron a Liliana un premio, por ha- 
ber ganado en el juego del burro. 

Liliana está en sexto grado. Sabe hablar de 
muchas cosas interesantes y también hace que- 
ques. Dijo que me iba a invitar a su casa para que 
probara uno de chocolate que le sale muy bien. 
Ojalá me invite de verdad. 


Lunes 23 de mayo. 


Ayer fuimos a Cachí a echar en el lago de la 
represa el velero de Jaime. 

Salió tanta gente de mi casa, que parecía una 
procesión. Ibamos: la tribu de los Pol, que somos 


64 


seis. Luego Javier, mi abuelita, Toni, Alberto y 
Marcos. Viajamos en una camioneta que le presta- 
ron a papá, y que llevaba pegado un remolque con 
la lancha. Cuando llegamos a Cachí, papá arrimó la 
camioneta lo más cerca del agua que pudo. 

Luego los hombres nos pusimos la pantalone- 
ta de baño y las mujeres se sentaron debajo de un 
árbol a mirar. 

Los hombres echamos la lancha al agua y cos- 
tó mucho bajarla del remolque, porque era muy 
pesada. Por dicha mis amigos ayudaron. 

Mi abuelita hizo las velas con unas sábanas 
viejas y, como hacía mucho viento, nos dio bas- 
tante trabajo ponerlas en el velero. Por fin estuvo 
listo y Jaime se montó, con una sonrisa de oreja a 
oreja. Papá, metido en el agua hasta las rodillas, le 
dio el empujón final al velero, que comenzó a ale- 
jarse, primero despacio y luego más rápido. Nave- 
gaba lindísimo y la vela se hinchaba con el viento. 
Estaba en medio del lago, cuando de pronto, vi- 
mos la vela inclinarse hacia un lado y ¡chas!...se 
fue al agua. Minutos después sólo se veía flotar la 
parte roja, que era el fondo del velero: se había 
volcado completamente. A su lado, la cabeza de 
Jaime se movía de un lado al otro sin saber qué 
hacer. Mi abuela comenzó a gritar que enviaran un 
helicóptero a rescatarlo porque se iba a ahogar, y 
papá se puso furioso con la idea. 

Entonces vimos cómo Jaime comenzó a na- 
dar hacia la orilla del lago y abandonó su querido 
velero. ¡Pobre Jaime! Todos estábamos muy ca- 
llados y mirábamos lo que ocurría, sin poder decir 
nada. Lo vimos llegar hasta tierra, pero cada vez 
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que hacía intentos de subir, sosteniéndose de la 
hierba que crecía en la orilla, se le desprendía la 
raíz y mi hermano se iba otra vez al agua. 

Mamá y abuelita lloraban y Ana sólo hacía pu- 
cheros, ¡por dicha! Mis amigos y yo nos mirába- 
MOS, sin saber qué hacer. 

—¡Vamos! dijo papá con energía. ¡Móntense 
rápido! Y salimos en la camioneta hacia donde es- 
taba Jaime tratando de subir a tierra. Pero era im- 
posible acercarnos a la orilla: no había camino. Al 
fin lo vimos llegar entre matorrales, dando brincos 
como un conejo. 

¿Qué le pasa a este muchacho? —comentó 
papá. 

Llegó donde nosotros estábamos, pálido y 
mojado hasta los huesos, y con voz temblorosa 

—Nos dijo: 

—¡Qué salado estoy! No sólo se me vuelca el 
velero, sino que, al subir a la orilla, me pasó una 
enorme culebra entre las piernas. 

—¡Doble susto! -comentamos. 

—Vamos a hablar con los encargados de la re- 
presa, a ver qué nos aconsejan— propuso papá. 

Entramos en una oficina donde estaban unos 
ingenieros, quienes muy amablemente nos ofre- 
cieron rescatar el velero. Dos hombres se tiraron 
al agua, nadaron con fuerza y lo trajeron a la orilla. 
No se había perdido nada, gracias a Dios. Regre- 
samos a San José muy animados porque, des- 
pués de todo, había sido una gran aventura. 
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Miércoles 25 de mayo 


En el colegio ya se sabe lo del naufragio de 
Jaime. Desde el lunes estamos contanto Marcos, 
Alberto, Toni y yo, cómo pasó el accidente. Hasta 
los profesores quieren saberlo. Lo mejor es que 
mis amigos tienen tanta imaginación, que han 
cambiado la historia más de la cuenta: Jaime que- 
dó preso entre las velas y no podía salir, trató de 
enderezar el bote y casi se ahoga, se le arrolló una 
culebra en una pierna; hasta que mi abuelita pidió 
un helicóptero por teléfono, pero que no llegó. Ya 
la historia parecía película de miedo. 

Dice Jaime que ahora quiere hacer otro vele- 
rO, pero que no se vuelque; con planos y todo. 


Viernes 27 de mayo 


Hoy el diablo anduvo suelto por la clase. El 
profesor de música llamó a las mujeres para un 
ensayo con el coro. Los hombres nos quedamos 
en una aburrida hora de lectura; el único que leía 
era el profesor. 

Teníamos un hambre atroz y no había nada 
sabroso en la soda, ni plata en los bolsillos de 
nuestros pantalones. 

Entonces resolvimos atacar las “loncheras” 
de las mujeres, ya que siempre están llenas de 
cosas deliciosas. 
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Alberto, con mucho disimulo, abrió la “lon- 
chera” de Isabel y se encontró un pedazo de que- 
que de chocolate. Como es tan glotón, se lo metió 
en la boca y seguro se lo tragó sin masticarlo, para 
que nadie se lo quitara. Esta fue la mejor “lonche- 
ra” porque a los demás sólo nos tocó pan con 
jalea, y a otros, un banano. 


Lo malo es que las mujeres descubrieron lo 
del robo por Alberto, porque le quedó un gran bi- 
gote de chocolate en la boca. 

—¡Anjá! —dijo Isabel enojada.- Ya sé quién me 
robó el queque. ¿Cómo te atreviste a abrir mi “lon- 
chera”, Alberto? 

¿Y cómo sabés que la “lonchera” que abrí fue 
la tuya? 

-Con eso que dijiste te acabás de echar al 
agua y para hacerlo mejor tenés la boca untada de 
chocolate. 


—¡Qué ladrones son en esta clase! Me robaron 
el pan... 

—Y a mí el banano... 

-Se tomaron mi refresco... 

Sonaba parecido al cuento de los Tres Ositos. 
Sólo quejas se oían por todas partes. 


La discusión no siguió adelante, porque la 
campana sonó en ese momento. Las compañeras, 
furiosas, no nos hablaron en el resto del día. Pero 
no importa porque, como dice el refrán: “Panza 
llena, corazón contento”. Además, ya para maña- 
na se les habrá pasado el berrinche. 
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Domingo 29 de mayo 


Hoy fui al Estadio de fútbol con mi primo Ja- 
vier. Jugaban Heredia y Saprissa. Como no tenía- 
mos mucha plata, nos fuimos a las graderías de 
sol. Llegamos a las ocho de la mañana, porque se 
llena tanto... Conseguimos un buen campo, en el 
centro. Como a las nueve nos comimos un pan 
con mantequilla que habíamos llevado, porque te- 
níamos mucha hambre. Casi no habíamos desayu- 
nado. 

A las once de la mañana empezó el partido. 
Por dicha que Javier es herediano como yo, por- 
que así no peleamos. 

Estaban jugando los dos equipos muy pare- 
jos, cuando de pronto: 

—¡Penal! —gritamos los dos. 

Un saprissista le dio una patada al jugador he- 
rediano que venía con la bola para meter el gol. 

-¡Sucios! —gritaron en la barra herediana. 

-¡Sucia será su alma! —contestó un saprissis- 
ta. ¡Y se armó la pelea! Empezaron a llover pesco- 
zones cerca de nosotros y se formó una guerra 
como entre diez. 

Alguien de las graderías comenzó a quemar 
papeles y a tirárselos a la gente que peleaba. 

A mí, de rebote, me cayó en la cabeza una 
bolsa plástica llena de orines. 

—-¡Tarados! ¡Hijos de...! —-Me levanté furioso 
con ganas de matar al primero que se me pusiera 
a la par. 

-¡Siéntese, carajillo, que no me deja ver! -me 
gritó uno de atrás. 
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-¡Gooool! —-se oyó por todos lados. 

¡Se había metido el penal! 

Javier y yo nos abrazamos llenos de felici- 
dad. 

—¡Ay maje! —Estás hediondo a miaos. 

Y la pelota siguió rodando y de pronto cayó 
en manos del volante izquierdo y... ¡Gooool! Pero 
no fue gol... Había pegado en uno de los extremos 
del marco. 

Javier se había tragado, sin querer, un chicle 
que venía masticando desde que salió de la casa 
y yo me había comido todas las uñas. 

En el primer tiempo quedó uno a cero: ganaba 
Heredia. Comenzó el segundo tiempo. El sol nos 
daba en la cabeza y el olor a orines me tenía ma- 
reado. 

—Maje, me encontré dos colones en la bolsa 
—me dijo Javier. Comprémonos algo. 

-¿Y no es la plata del bus? Si la gastás, tenés 
que irte a pie. 

—No, la plata del bus la tengo en esta otra bol- 
sa... 

“Sánguches, sánguches de carne y de queso” 
“Empanadas, empanadas". 

“Doncito, ¿quiere cerveza fría?” 

“Coca Cola, Fanta, Esquer...” 

“Pastillas, chicles:...” 

—Dame un chicle —pidió Javier. De por sí no 
me alcanza para más. 

—¡Qué pase más lindo! 

—¡Claro, porque estaban en buena posición! 

Tira al marco y... ¡Goooooo!! ¡Se empata el 
partido! ¡El gol de la igualada! 
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¡Cómo se le ocurre al portero salirse tanto del 
marco! 

—¡Qué golazo! —gritaban los saprissistas. 

- ¡Un gol espectacular! -sonaba en un radio 
de baterías la voz del comentarista deportivo. 

Y así terminó el partido, con un empate de 
1-1. 

—¡Qué rabia, el partido lo tenía ganado Here- 
dia! -me comentó Javier. 

— ¡Juez vendido! —se oyó gritar. 

Pero de verdad el partido se había empatado. 
Javier y yo estábamos contentos. 

Apenas llegué a casa, me di una ducha como 
de media hora y almorcé como si tuviera un mes 
de no comer. 


Jueves 2 de junio 


Llevo cuatro días estudiando como un imbécil: 
por eso no pude escribir sino hasta hoy. 

Además estoy castigado y no me dejan ir a la 
función del circo. ¿Por qué estoy castigado? Por lo 
de siempre: mandaron el libro de reportes a casa, 
con seis apuntadas y una es la del profesor de 
música. ¡Ya estoy harto del colegio! 

En la tarde fui con Toni al circo, lástima que 
sólo por fuera. Claro que no parecía nada especial, 
de por sí... 

Toni y yo vimos los animales asoleándose y 
los pobres nos miraban con ojos tristes. Había 
cuatro elefantes, tres monos grandes y dos pe- 
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queños, una jirafa, cuatro leones y un caballo blan- 
co. También vimos a un payaso que nos hacía 
muecas y nos invitó a entrar en la carpa. Estaban 
ensayando los trapecistas y se columpiaban como 
si fueran plumitas movidas por el viento. Después 
de que ellos bajaron de los columpios, la carpa 
quedó sola. 

—¿Sabés hacer alguna maroma rara en la cuer- 
da? le pregunté a Toni. 

—Mezámonos un rato —-me contestó. Debe 
sentirse toreado uno allá arriba. - 

Comenzamos a subir por la escalera; yo iba 
adelante y Toni detrás de mí. Pero no nos dejaron 
llegar muy alto, porque apareció el domador de 
leones y, dando un latigazo en el suelo, nos gritó 
que bajáramos inmediatamente o si no llamaba a 
la policía. Y tuvimos que salir en carrera. 

A papá le entró la chifladura de que quiere ser 
inventor. Va a instalar un aparato en el techo para 
que se chupe los rayos del sol y lleve el calor al 
tanque de agua caliente. Es que la electricidad 
está muy cara. Desde las cinco de la mañana anda 
papá en el techo, y hace tanto ruido, que nadie 
puede dormir más. El invento sólo sirve si hay sol, 
porque si es un día feo o nublado, nos tendríamos 
que ir a bañar donde mi abuelita o no nos baña- 
mos. Tal vez ahí sí esté la economía. 

Papá asegura que este invento tiene mucho 
futuro y ya se usa en varias partes del mundo. 
Esta semana va a trabajar duro con el invento y 
me dijo que yo le podía ayudar. 
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Lunes 6 de junio 


Dentro de unos días será la exposición de ca- 
ballos de Bonanza. En ese lugar se hacen las expo- 
siciones de ganado vacuno y caballar. Nosotros 
tenemos una yegua que se llama Preciosa; es me- 
dio andaluza, pero lo malo es que está un poco 
pandeada. Seguro, de tanto montarla, se le ha 
hundido el lomo. Esas son las diferencias, porque 
si tuviera esa parte salida, sería algo así como un 
pariente de los dromedarios. 


Le pergunté a papá si podíamos competir y 
me dijo que tal vez la inscribía. 


El papá de Javier sí va a llevar varias yeguas 
y potrancos, y un caballo lindísimo que se llama 
Solitario, al que a veces le dicen “el garañón”. 


Javier tiene una yegua sólo de él; se llama Co- 
queta y si le hablan o le tocan en las patas con un 
palito, hace pasos raros. Javier también le peina la 
crin, que es blanca y brillante, parecida al pelo de 
mi amiga Liliana. Ella lo tiene largo hasta la cintura 
y le cae como la catarata de un río que está cerca 
de la presa de Cachí. Y si hay mucho viento, le 
ondea como una bandera. 


Otras veces se hace dos trenzas y se ve tan 
bonita... 


¿En qué estaba yo? ¡Ah, sí! Hablaba de caba- 
llos. Ojalá llevemos a Preciosa. 
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Miércoles 8 de junio 


Al lado de nuestra casa hay un lote vacío que 
está siempre lleno de hierba, como casi todos los 
lotes. La gente que vive por aquí cree que es un 
basurero y ahí dejan desde el zacate que cortan de 
los jardines, hasta papeles, tarros, botellas y 
cuanta cosa hay que se puede llamar basura. De 
este lote salen ratas, cucarachas y culebras que se 
meten en mi casa por todas partes. Ayer logré 
atrapar un ratoncito que corría como loco por la 
cocina. Mamá, subida en una silla, daba gritos, y 
Cecilia, escoba en mano, perseguía al animalito. 
Cuando se metió detrás de la puerta, lo cogí del 
rabo fácilmente. 

—¡Qué asco! —casi lloraba mamá. Tirá ese ani- 
mal a la calle, Arturo, y lavate bien las manos -me 
ordenó tapándose la cara. 

Voy a jugar un ratito con él y después lo dejo 
que se vaya —pensé. 

En mi cuarto tenía una caja de cartón que es- 
taba vacía; le abrí unos huecos y metí allí al raton- 
cito. Después le llevé un pedazo de queso que ha- 
bía en la nevera y le puse un frasco con agua. En 
esa caja y debajo de mi cama, el ratón podría bien 
pasar unos días. Jugué durante la tarde con mi 
amigo, que es muy divertido: tiene un gran bigote 
con cuatro pelos de cada lado y unos ojos chiquiti- 
llos que me siguen cada vez que me muevo. Le 
puse al cuello la cadena con la medalla de María 
Auxiliadora, que me regaló mi madrina cuando 
hice la Primera Comunión. Bueno, tuve que darle 
varias vueltas porque le quedaba muy grande Y, 
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además, le quité la medalla, para que la Virgen no 
se enojara. A la cadena le amarré un cordel y así 
el ratón podía correr, pero no se escapaba. 

Al final de la tarde, ya se subía por mi mano y se 
paraba en mi hombro izquierdo. Me pareció que 
decía: 

Arturo... 

Pero a lo mejor es sólo mi imaginación. Me da 
risa verlo porque parece un hippie con cadena. La 
cosa es que mamá no lo descubra... Tal vez, si le 
hablo a Cecilia...porque si mañana barre debajo de 
mi cama, lo va a encontrar. 


Viernes 10 de junio 


Cecilia prometió no decirle nada a mamá y así 
me siento mejor. 

Papá le pidió al dueño del lote que se lo pres- 
tara para limpiarlo y poder hacer allí una huerta. Al 
principio el señor no quería, pero papá le dijo que 
así no tendría que pagar para que lo limpiaran y 
que, al fin de cuentas, sería una economía para él. 
Además le daríamos lechugas, rabanitos, perejil, 
culantro; en fin, lo que se cosechara. 

¡Y por fin dijo que sí! 

Mañana sábado y el domingo vamos a traba- 
jar todos para dejarlo limpio y bonito. Después 
sembraremos las semillas. Dice papá que ojalá to- 
dos los lotes vacíos fueran huertas. ¡Qué lindo se 
vería San José! 
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Domingo 12 de junio 


Mañana Jaime va a inscribir a Preciosa para la 
exposición de Bonanza, que será el 30 de este 
mes. 


Son las siete de la noche y estoy cansadísi- 
mo, porque hoy trabajamos duro. Desde las seis 
de la mañana comenzamos a quemar basura en un 
hueco y a romper la tierra con pico y pala. Yo creo 
que a los vecinos no les gustó mucho lo del humo, 
porque vimos que cerraban puertas y ventanas. 
Pero si no quemábamos la basura, teníamos que 
pagar un camión para que se la llevara, y eso ha- 
bría salido muy caro. 


Jaime, papá y yo hacíamos el trabajo más pe- 
sado; mamá y Ana, con un machete, cortaban la 
hierba pequeña. A José le dimos una cuchara oxi- 
dada y abría huecos en la tierra. 


Alberto, que vive cerca de nuestra casa, vino 
a buscarme y lo invité a trabajar. Nos contó que el 
humo se había metido hasta en la casa de ellos y 
creyeron que había un incendio en el vecindario. 
Tuvimos que enseñarle a palear, porque no sabía. 
Nos ayudó mucho y hasta se le hicieron ampollas 
en las manos...y a Jaime y a mí, también. 


A mediodía almorzamos con muchísimo ape- 
tito y dos horas después seguimos trabajando. A 
las cinco de la tarde el lote quedó limpio y listo 
para sembrarlo. 
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Jaime descubrió un nido de ratones, y creo 
que son los hermanos del hippie que tengo en mi 
casa, pero nos callamos, porque si no mamá se 
hubiera ido para la cocina. Lo que voy a hacer es 
que mañana meto a los hermanos dentro de la 
misma caja porque, ¡pobrecitos!, son tan peque- 
ños. 


Martes 14 de junio 


Les conté a mis amigos lo del ratón y me dije- 
ron que lo llevara al colegio. Voy a pensarlo, por- 
que no quiero llevar la caja y se puede escapar si 
lo llevo suelto. 

Toni, Alberto, Marcos y yo tenemos flechas 
nuevas. Las hicimos con horquetas de árbol y ligas 
de hule. 

Cerca del colegio hay una casa muy linda que 
acaban de construir. Estaba desocupada y tenía 
docenas de vidrios grandes y pequeños. 

Apenas salimos del colegio, nos fuimos a pro- 
bar la puntería. 

=Yo tiro primero —les dije. El que se pegue 
uno tiene derecho a probar con otro. Pero el inútil 
que pierda el tiro no puede tirar otra vez. Cogí una 
piedrita y apunté... “¡Chasj¡”, se oyó, 

—¡Tenés otro tiro, Arturo!- me dijeron todos. 

Yo quebré diez vidrios pequeños; Marcos 
seis; Alberto, cuatro y Toni se apeó la vidriera 
grande de la sala, porque le falló el pulso. Y hasta 
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ahí llegamos... cuando apareció la patrulla. Algún 
vecino lengua larga la llamó. 

No nos metieron a la cárcel porque cada papá 
pagó los daños. El de Toni pagó como tres mil 
colones y era el más furioso de todos. El mío pagó 
C 450 y me obligó a descontarlos haciendo traba- 
jos en la casa: limpiar vidrios, cortar zacate y vol- 
tear más la tierra de la huerta. Y como si eso fuera 
poco, estoy en exámenes. 


Jueves 16 de junio 


Apareció una culebra en el lote. Claro, con el 
charral que había, ella tenía ahí su nido muy como- 
dito. 

Hoy, después de terminar con las tareas, me 
fui al lote, en la tarde, a voltear la tierra. El día 
estaba muy caliente y la culebra salió a asolearse. 
Era verde y tenía como un metro de largo. 

Le pedí a Cecilia una caja vacía y, con mucho 
costo, metí la culebra dentro. 

Después de comer, le dije a mi familia que les 
tenía una sorpresa. 

—Adivinen qué es... —les pregunté. 

-¡Confites y galletas! —gritó Ana, tan fuerte, 
que casi me deja sordo. 

—Conociéndote, debe ser algún bicho raro 
—-comentó Jaime. 

Papá, mamá, Cecilia... ¿a que no adivinan? 

Puse la caja en el suelo y abrí las tapas. La 
culebra dormía en el fondo hecha un rollo. 
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Se hizo un silencio profundo... 

Sólo José dijo muy quedito: 

-La culieba está dormida. 

-Vean cómo Arturo, el mago, la va a hipnoti- 
zar —agregué. Y, tomándole la cabeza con una 
mano, le apreté la mandíbula con fuerza. 

Mamá quiso decir algo, pero se quedó muda 
de pronto y con la boca abierta. Papá cogió el cu- 
chillo que había usado en la cena y se levantó, 
pero se detuvo en el mismo lugar. Jaime, Ana y 
José, con los ojos muy abiertos, me veían a mí y 
luego a papá. La pobre Cecilia se fue para su cuar- 
to, rezándole al Angel de la Guarda. 

¡Qué caras tenían todos!, como hipnotizados, 
igual que la culebra, que estaba bien tiesa y me 
miraba con sus ojitos pequeños. 

No sé cómo pasó pero, al volver a ver a mis 
hermanos, me descuidé y la bandida culebra me 
mordió entre el índice y el pulgar. Al momento co- 
menzaron a salir dos chorritos de sangre donde 
me había enterrado los colmillos. La solté, más del 
susto que del dolor. La culebra se arrastró hasta el 
jardín y se perdió entre las plantas. 

Papá corrió tras ella, cuchillo en mano, pero 
no logró alcanzarla. 

-Ya traigo el suero Butantán, Arturito...¿Te 
duele?...¡Ay, Dios mío! ¿Y si es venenosa?... ¡Sal- 
valo, Virgencita! —tartamudeaba mamá. 

Cecilia llegó corriendo. 

-Ay, doña, el pobrecito está blanco como un 
papel; a lo mejor se va a desmayar —decía con una 
voz tan angustiada que me hacía sentir moribun- 
do. —Vea que sangrerío está botando... 
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Jaime y Ana buscaban la culebra con papá, y 
José comenzó a llorar. 


—Aquí está el suero y la aguja desechable 
—dijo mamá, que además traía alcohol y algodón. 
—¡Bernardo! —gritó llamando a papá. ¡Ponele esta 
inyección a Arturo inmediatamente! 


—Ay, doña Luisa, mejor espérese a ver qué 
pasa. ¿Y si no es venenosa? En mi pueblo se murió 
un muchacho, más por la inyección que por la 
mordida. ¡Es peligrosísimo! Vea, un médico le dijo 
a ese amigo de nosotros que, antes de ponerle el 
suero, hay que hacerle una prueba... Y es que le 
echan una gota del suero en un ojo; si no le pasa 
nada, entonces sí se le pone la inyección. 


-Se escapó esa fregada culebra —entró di- 
ciendo papá, seguido de Jaime y Ana. 

—¿Cómo te sentís? —-me preguntó mi herma- 
no. 

—Estoy bien, esto no es nada —le contesté ha- 
ciéndome el valiente. Porque la verdad es que es- 
taba bastante nervioso con los cuentos de Cecilia. 

—¿Estas mareado, Arturo? —me preguntó 
papá con la voz más ronca que de costumbre. 
—¿Podés respirar sin dificultad? 

—Sí, papá -le contesté. Me siento bien. 

—Pues te salvaste porque la culebra no era ve- 
nenosa. Ya han pasado más de diez minutos y si 
no sentís nada raro, es que no vas a ser muerto- 
difunto, todavía —-me agregó sonriendo. 


—¡Gracias a Dios! —suspiró mamá. Pero que 
sea la última vez que se te ocurra hipnotizar a una 
culebra. A mí, cualquier día de éstos, me van a 
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matar del susto... Á ver...dame esa mano para 
limpiarte la sangre...con alcohol y algodón. 

—¡Qué ideas las tuyas! —me regañó Jaime, 
mientras meneaba la cabeza, como diciendo que 
no. 

Ana se acercó despacio y sobándome la 
mano me dijo. 

—¿Te duele mucho, Arturo? ¡Pobrecito! 

—No, estoy bien, gracias. Y ya tranquilicense 
que no fue nada. 

Pero, aquí entre nos, me llevé tamaño susto y 
¿para qué voy a mentir?, sí me dolió y mucho. 


Sábado 18 de junio 


—¡Ayyyyy. qué horror! —fue el grito espantoso 
que dio mamá. 

Yo creí que le habían cortado la cabeza con un 
cuchillo a alguien de la casa, o que se habían meti- 
do los ladrones o algo terrible había pasado. 

—¡Seis ratones en el cuarto de Arturo, y uno 
de ellos tiene una cadena! —-lloraba. -Yo no estoy 
loca, lo vi, lo vi... 

El hippie y sus hermanos se habían salido de 
la caja: seguro le habían abierto un hueco. 

—Pero, señora —decía Cecilia usted debe ha- 
ber visto mal. Además eso no es nada...cálme- 
se. 

—¡Quién sabe dónde estará el nido! Tráigase 
una escoba para matarlos. 
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Cecilia llegó donde yo estaba. 

-Su mamá quiere que yo mate a los ratones, 
Arturo; y es que sólo a usted se le ocurre meter 
seis ratones en su dormitorio. Ahora, ¿qué hace- 
mos? 


No los mate, yo la voy a ayudar a cogerlos 
-le propuse. 

—Pues apúrese, porque su mamá está muy 
nerviosa. Lo que más asustada la tiene es que dice 
que vio un ratón con una cadena al cuello. 


Lo primero que tenía que hacer yo era sacar a 
mamá del dormitorio, para que no fuera a asomar- 
se debajo de mi cama. Si veía la caja, estaba per- 
dido... 


—Mamá -le dije abrazándola— entre Cecilia y 
yo vamos a terminar con ese nido de ratones, 
pero mejor sálgase del cuarto porque usted les 
tiene mucho miedo y ¿para qué va a sufrir? 


=Lo que no entiendo es de dónde están sa- 
liendo, si ya el lote está limpio. 


—Bueno, mamá, váyase para su dormitorio y 
no se preocupe; en un momento Cecilia y yo ter- 
minamos con los ratones. 


Voy a llamar a Bernardo para que traiga ve- 
neno de ratas, porque esto no puede seguir 
así...Además creo que tendré que visitar a un mé- 
dico porque debo estar muy mal de los nervios 
...Es que yo lo vi...tenía cadena...es más, como 
cuatro cadenas... 


Y salió de mi cuarto hablando sola. ¡Pobrecita 
mamá! 
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Nos costó mucho a Cecilia y a mí darle caza a 
estos benditos animales. La caja tenía dos huecos 
grandes: por ahí se habían salido. 


Al hippie no me costó atraparlo porque, muy 
mansito, llegó donde yo estaba. Pero a la turba de 
hermanillos, nos costó más de una hora. 


Tenía que hacer que desaparecieran los rato- 
nes y la mejor manera era dejarlos en el lote otra 
vez. Tapé los huecos de la caja con papel periódi- 
co y ahí metí los seis ratoncitos. Con mucho cui- 
dado, para que mamá no me viera, fui al lote y allí 
abrí la caja. Los hermanos del hippie salieron co- 
rriendo y se perdieron entre las hierbas pequeñas 
que empezaban a nacer. En cambio, mi amigo se 
quedó mirándome, como preguntándome qué iba 
yo a hacer con él... Comencé por quitarle la cade- 
na, después lo tuve un rato en mi mano, y lo puse 
en la tierra. Oí que me decía: “Arturo”; y esta vez 
sí era cierto. Sentí como si tuviera una semilla 
atravesada en la garganta y los ojos se me llena- 
ron de una telilla húmeda. 


—Adiós, amigo —-le dije. Ya volveremos a ver- 
nos. 
Y, dando media vuelta, regresé a mi casa. 


Lunes 20 de junio 


Ayer domingo, Cecilia tuvo el día libre. Mamá 
se puso nerviosa porque, según ella, hay mucho 
que hacer los domingos y nadie ayuda. 
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—¡Cada uno debe tender su cama! —-nos orde- 
nó apenas nos levantamos, con VOZ acornetada, 
de mando. 

No sé por qué mamá se enoja cuando está sin 
empleada. Al fin, todos le ayudamos. Hicimos el 
desayuno entre Jaime, Ana y yo. Queríamos que 
fuera un desayuno-sorpresa, para que no se eno- 
jara. Pero fue un desastre: se regó la leche, el café 
salió como agua sucia, Ana hizo huevos revueltos 
y se le pegaron en el fondo de la olla. Y además, 
había cáscaras de naranja por toda la cocina y casi 
no salió jugo. A mi hermanito José lo sentamos en 
una silla con una cuchara y un tarro de leche con- 
densada, para que se entretuviera. Lo malo es que 
regó la mitad. Cuando mamá entró en la cocina, sí 
se llevó una gran sorpresa. Se puso colorada 
como un tomate y nos echó fuera. José estaba 
pegado con la leche condensada y hubo que ba- 
ñarlo y “manguerear” la silla. 

Papá dijo que mejor se iba al estadio porque 
la casa parecía un asilo de locos. 

La verdad es que a mí tampoco me gustan los 
domingos cuando sale Cecilia. 


Miércoles 22 de junio 


Hoy Jaime fue a comprar semillas para sem- 
brar en la huerta. Compró un cuarto de onza de 
semillas de apio, de culantro, de perejil, de toma- 
te, repollo, lechuga, pepino, chile dulce, coliflor, 
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zanahoria y remolacha. Además frijoles para pro- 
ducir vainicas. ¡Será una huerta muy bonita! 

Van a germinar pronto porque en estos días 
está lloviendo mucho. 

Me gusta la lluvia cuando estoy estudiando. 
La oigo golpear en el techo con sus agujitas trans- 
parentes, que bailan de un lado para otro cuando 
hace viento. 

Dice mi profesora de ciencias que Costa Rica 
es un país de extremos: o no llueve y la sequía es 
tan terrible que se secan las cosechas, o si no, 
llueve tanto, que se inunda Guanacaste y también 
se pierden las cosechas. Por dicha los agricultores 
no se aburren y siguen sembrando, porque si no 
la pasaríamos muy mal. 

No podemos hacer una huerta en el Monte de 
la Cruz, primero porque la yegua se lo come todo 
y, segundo, porque la tierra es muy pobre. Como 
ahí llueve mucho, está muy lavada. Pero Jaime 
piensa abonar bien un pedacito de tierra y con las 
semillas que sobren de la huerta de San José, ha- 
cer otra huerta allá. Y seguro que Preciosa se en- 
fermará de comer tanta ensalada de lechuga con 
rabanitos. 


Viernes 24 de junio 


Salimos a vacaciones el primero de julio, ¡que 
alegría! 

Anoche hicimos planes para ir a la playa de 
Sámara, en Guanacaste. Iremos por una semana y 
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papá hará las reservaciones en el hotel, porque en 
esta época va mucha gente. La playa queda muy 
lejos, pero es muy bonita. Lo malo es que la gaso- 
lina está muy cara. 

Mamá tiene hoy una enfermedad que se llama 
colitis y está muy preocupada porque metió la 
pata. 


Ella estaba en la cocina preparando el almuer- 
zO, porque Cecilia tenía una cita en el Seguro So- 
cial: le dolía una muela. Alguién tocó el timbre y 
mamá, muy de prisa porque estaba friendo unos 
plátanos y tenía miedo de que se le quemaran, fue 
a abrir la puerta en carrera. 

—¿Que desea? —le preguntó a un viejito que 
venía con la ropa un poco arrugada y traía un bas- 
tón en la mano. 


—Buenos...días...señora...podría...usted...ha- 
cerme...el favor —decía el viejito muy despacio y 
extendía la mano hacia adelante. 

Mamá, pensando en los plátanos fritos, y con 
el deseo de terminar rápido la conversación con el 
pordiosero, le dijo: 

-Sí, señor, un momento. Se fue corriendo al 
dormitorio, buscó unas monedas y se las entregó 
al señor. 


El extendió la mano y, con una sonrisa de 
agradecimiento, le dijo: 

—Muchas...gracias...por...los...dos...colones, 
doña Luisa. Ya...veo que...no...se...acuerda...de 
mí. 

Mamá, sorprendida, se quedó mirando al an- 
ciano y enseguida reconoció al famosísimo médi- 
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co chileno que le habían presentado en casa de los 
García. 

=Yo...no...sabía...que usted. ..vivía...aquí. 
Cuando la...vi hice el...ademán...para saludarla. 
Yo...sólo...venía a preguntar...dónde...vive...el 
señor...Bonilla. 

—¡Ay, perdone que no lo reconocí! —exclamó 
mamá toda colorada. —Mire, el señor Bonilla vive 
aquí al lado. 

Y por supuesto comimos plátanos quemados 
al almuerzo. 


Domingo 26 de junio 


¡Qué tragedia fue ayer, sábado! Papá se cayó 
del techo y se quebró una pierna. Está enyesado 
y de muy mal humor. Anoche estaba desvelado y 
se levantó a las dos de la mañana a ver algo del 
colector solar, y el guarda que cuida la casa del 
frente creyó que era un ladrón y le dejó ir unos 
tiros. Y claro, papá tuvo que lanzarse al suelo. Se 
tiró al patio que está enzacatado, pero, como es- 
taba muy oscuro, no se dio cuenta de que allí esta- 
ba el velocípedo de José, y le cayó encima. ¡Pobre 
papá! ¡Cómo se quejaba! Quería matar al guarda 
que le disparó. 

Mis tres perros ladraban furiosos y, con el ti- 
roteo y la bulla, creo que los vecinos se levanta- 
ron, porque vi luces encendidas, en varias casas. 

Apenas salió el sol, se fue con mamá hacia el 
hospital y regresó enyesado. 
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Yo le pedí que diera gracias a Dios que era 
sólo una pierna quebrada, porque podría estar 
muerto-difunto, pero no me contestó nada. Sólo 
puso una cara... 

Hoy domingo amaneció más tranquilo y nos 
ordenó, a Jaime y a mí, que fuéramos a trabajar al 
lote. Hicimos eras y sembramos la mitad de las 
semillas. Se ve linda la tierra cuando está sembra- 
da y, con la lluvia, ¡huele tan bien! 


Martes 28 de junio 


Saqué un 84 en gramática y un 75 en mate- 
máticas, pero me sonaron en inglés. Sólo en esa 
materia voy mal, pero es que el profe me tiene 
clavo desde que le pegué, sin querer, un semillazo 
de mango en la cabeza. Estábamos haciendo una 
guerra Marcos y yo, y el profe, de salado, se me- 
tió en el medio. 

Y claro, la nota de conducta sigue baja... 

Jaime y yo le pedimos al papá de Javier que 
nos ayudara a llevar a Preciosa a Bonanza, porque 
papá, con su pierna enyesada, no puede. 

-Con mucho gusto —nos dijo. No se preocu- 
pen, que yo me haré cargo de todo. 

Creo que papá no tenía muchas ganas de que 
compitiera, pero le daremos la sorpresa. 
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Jueves 30 de junio 


Hoy fue la clasificación de los caballos andalu- 
ces en la feria ganadera de Bonanza. 

Después del colegio, nos fuimos para allá, 
Toni, Alberto, Marcos y yo, para hacerle barra a 
los caballos de Javier y a Preciosa. 

Estábamos todos los Pol; hasta papá con su 
pierna enyesada. 


Había caballos andaluces que hacían pasos y 
parecía que estaban bailando. Si mueven las patas 
en el mismo lugar, sin caminar, se llama “piafar”. 
Si caminan de medio lado se llama “paso lateral”. 
Cuando caminan levantando mucho las manos, 
pero lo hacen con gracia, alternando una y otra, 
eso se llama “paso español”. También hacen otro, 
que se llama “la pirueta”: el caballo levanta una 
mano y gira en redondo. 

Coqueta, la yegua de Javier, sí sabe hacer 
esos pasos; pero Preciosa apenas los está apren- 
diendo. 


Y entre silbidos y aplausos comenzaron a 
desfilar los caballos andaluces de los diferentes 
expositores. 

Un juez los ponía en fila, por grupos, y les iba 
diciendo las cualidades y defectos. 


De pronto, aparecieron Preciosa y Coqueta 
con un grupo grande de yeguas. Cuando papá vio 
a Preciosa, se le puso la cara como la de una lagar- 
tija con dolor de estómago. 

—¿Quién trajo a Preciosa para acá? --le pregun- 
tó a mamá. 


(de) 


Jaime y Arturo querían darte esa sorpresa 
-le contestó sonriendo. 

—¡Ay, Dios mío! —exclamó papá agarrándose 
la nariz con un gesto que le conocemos cuando se 
va a enojar. —¡Si ese animal no es de exposición! 
Y entonces el juez comenzó a dar su fallo: 


-"Se procede al juzgamiento de los caballos 
de raza andaluza. En primer lugar pongo la yegua 
Coqueta por tener excelente conformación. Tiene 
el lomo muy redondeado y el cuello erguido. Las 
orejas pequeñas y bien colocadas; buena forma 
de las patas delanteras y traseras. Su ojo es vivo 
y alegre. Reúne las características de un animal 
típico de su raza. En segundo lugar, coloco a la 
yegua Risueña. Es un bellísimo ejemplar, sin la per- 
fección del animal anterior... En el tercer lugar...” 


Entonces nos dimos cuenta de que a Preciosa 
la había puesto en el último lugar. La palidez de 
papá no tenía límites. Jaime y yo nos volvimos a 
ver, pero no dijimos nada. Mis amigos tampoco 
hablaron. 


-He colocado a la yegua Preciosa en último 
lugar porque presenta el morro caído, el lomo bas- 
tante arqueado; las orejas las tiene muy grandes. 
Es angosta de pecho y la pega de la cola es defec- 
tuosa. 

¿Algún otro defecto? —dijo papá entre dien- 
tes. 

Y, como si el juez lo hubiera oído: 

—Por último, las ranillas están mal conforma- 
das. 

—¿Y eso qué es? —le preguntamos a papá. 
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-Como decir que está mal de los tobillos 
—nos aclaró. 


Seguimos callados por un rato. 


Los animales, después de este juzgamiento, 
salieron, y otro grupo volvió a entrar. Ahí venía 
Coqueta. 


Javier no estaba sentado con nosotros, sino 
con su papá, el resto de la familia y amigos. 


Después de que los caballos dieron varias 
vueltas, el juez habló por el altoparlante: 


—... Y declaro como Gran Campeona a...¡Co- 
quetal 


Se oyeron muchísimos aplausos y pudimos 
ver a Javier que se levantó de su lugar y nos salu- 
dó, feliz. Nosotros estábamos muy contentos 
también por ese triunfo. 


—Bueno —comentó papá. Coqueta salvó el ho- 
nor de la familia. Y en eso estuvimos de acuerdo. 


Pero lo mejor llegó al día siguiente, cuando 
Javier, despeinado y sudoroso, nos contó que, sin 
que nadie se lo pudiera explicar, el Campeón de 
Campeones andaluz, llamado Príncipe Blanco, ha- 
bía pasado la noche con Preciosa y seguro la había 
habilitado. Cargar, embarazar y habilitar, es lo mis- 
mo. 


Es posible que Preciosa sea la madre de algún 
campeón en alguna futura exposición de Bonan- 
za. 
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Sábado 2 de julio 


Desde ayer estamos en vacaciones de quince 
días. Después de una semana de exámenes, jal fin 
voy a poder descansar de las apuntadas por mal 
comportamiento! 


Entre gritos de alegría, nos despedimos de los 
compañeros: 


— ¡Felices vacaciones! 
—¡Adiós, que la pasés bien! 
—¡Hasta dentro de quince días! 


Y como un panal alborotado, salimos corrien- 
do. Era como si nos hubieran abierto una jaula: 
¡ahora estamos en libertad! 


¡Y qué delicia es levantarse más tarde que de 
costumbre! 


En las mañanas me siento como si estuviera 
acostado en una nube y me cubriera una sábana 
tibia, hecha de rayitos de sol. Cuando empieza a 
amanecer, me alegra pensar que puedo quedarme 
un rato más en la cama. Lo malo es que si hay 
algún trabajo en la casa, en que debo ayudar, me 
bajan rápido de la nube y me ponen oficio. Unas 
veces limpio ventanas, otras corto el zacate del 
patio de atrás o del jardín de mi abuelita. Prefiero 
ir donde mi abuela, porque me pagan; en cambio 
los servicios que hago en casa son gratis y eso no 
es ningún negocio. 


Hoy quisimos darle a papá otra sorpresa y, 
entre Jaime y yo, terminamos de instalar el colec- 
tor solar. Le adaptamos dos manqueras, una para 
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el agua caliente y otra para el agua fría. ¡Y ya sale 
agua caliente en la ducha del baño!...si hay sol. 


Lunes 4 de julio 


Hoy me levanté temprano para deshierbar la 
huerta. Trabajé cinco horas seguidas sacando ma- 
las hierbas. Las matas de pepino estaban tapadas 
por un trébol rojo que me tomó bastante tiempo 
arrancar. 

Tres eras grandes estaban sembradas de 
maíz y se puede decir que ya tenemos una milpa, 
aunque dice papá que una milpa en julio es más 
difícil que pegar el mayor de la lotería. El rábano y 
el culantro crecieron muy rápido: en cambio los 
almácigos de chile dulce y coliflor están como en- 
cantados: no crecen. 

Estoy lleno de ronchas porque metí el pie en 
un hormiguero. Eran hormigas rubias y grandes 
que se me subieron rapidísimo por el cuerpo. Pi- 
can con mucha gana y, cuando me ví, estaba dan- 
do brincos igual que un mono. ¡Qué dolor! Comen- 
cé a desvestirme y me quedé en calzoncillos, 
rascándome como un imbécil. 

Y en ese momento...aparecen Liliana y Alber- 
to 

—Hola Arturo...¿te estás asoleando? —me pre- 
guntó ella. 

No -—le grité. ¡Me están hartando las hormi- 
gas! 
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—Esperate y te ayudamos... 

¡Qué vergúenza! Yo en calzoncillos ante Lilia- 
na...y de pie...mientras me quitaban las hormigas 
entre los dos. 


Miércoles 6 de julio 


El próximo viernes nos vamos de vacaciones 
a la playa, por una semana. La pierna enyesada de 
papá también irá. 

Debemos levantarnos a las tres de la mañana, 
porque el viaje es como de siete horas. Y duramos 
tanto porque almorzamos de camino y además 
con Ana y José...hay que parar a cada rato... 

Tenemos que cruzar el Golfo de Nicoya en un 
ferry que sale de Puntarenas a las siete de la ma- 
ñana. Hay otro ferry que cruza el río Tempisque, 
pero está descompuesto en estos días. 

Yo sé que nos vamos a atrasar, como de cos- 
tumbre, porque se va el tiempo mientras se aco- 
modan las cosas en el carro, desayunamos y pe- 
leamos, porque siempre hay que pelear antes de 
ir a un viaje: es como una obligación; pero uno se 
acostumbra. 


Viernes 8 de julio 


Así pasó, como lo escribí el miércoles. A las 
tres de la mañana sonó el despertador, pero claro, 
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nadie tenía ganas de levantarse tan temprano. 
Papá iba cojeando, de un dormitorio al otro, repi- 
tiendo la misma cosa: 

-¡Levántense, porque tenemos que estar a 
las siete en Puntarenas! 

—Es muy temprano...déjenos diez minutos 
más... —le contestábamos, muertos de sueño. 

Mamá preparaba el desayuno y metía cosas 
en una neverita, para comer de camino. 

— ¡Las cuatro de la mañana y ninguno de mis 
hijos está listo todavía! Yo con la pierna quebrada 
tengo que hacerlo todo, hasta montar las cosas en 
el carro. ¡Es el colmo! 

—Bernardo, calmate —decía mamá. Es tempra- 
no todavía: Jaime y Arturo están listos y ya te van 
a ayudar. 

—Vengan a desayunar...Ana, traé a José...A- 
púrense que es tarde. 

Después que desayunamos, metimos las co- 
sas en el carro, y José terminó de tragarse el ce- 
real; el reloj marcaba las cinco y media. 

=Yo quiero la ventana a la ida -le dije a Jaime. 

-No señor, me toca a mí, por ser el mayor. 

—Dejen de pelear y móntense rápido —ordenó 
papá enojado. 

-Yo quiero llevar mis tres muñecas y el coche 
—comenzó a gritar Ana 


-Una muñeca y basta... —le dijo mamá en 
tono furioso. 
Yo quiero hacer pupú... —lloró José. 


Ahora no hay tiempo...después, en el cami- 
no... 
—Hasta luego, Cecilia. 
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—Que Dios los acompañe... 

Mamá se sentó en el volante, y papá, a su 
lado, le daba órdenes. No me explico cómo llega- 
mos a tiempo a Puntarenas y pudimos montarnos 
en el ferry. 


A papá le dieron permiso de quedarse dentro 
del carro durante el viaje. Nosotros, mientras tan- 
to, nos sentamos en una banca a ver el mar. 

Desembarcamos en Playa Naranjo y de ahí sa- 
limos para Sámara. ¡Qué calor! ¡Y qué largo se nos 
hizo el camino! 


Tuvimos que pasar con el carro por varios ríos 
que estaban muy crecidos. En uno, hasta flotamos 
un poco. Parecía que íbamos en un barquito. 
Mamá manejaba muy nerviosa y comenzó a rezar 
en voz alta llamando a varios santos del cielo que 
son amigos de ella. Yo no sé cuál de todos la ayu- 
dó; la cosa es que pasamos al otro lado sanos y 
salvos. 


Lo malo fue que se mojaron los frenos y casi 
nos caemos en un precipicio, porque el carro no 
quiso parar cuando mamá frenó. 

Una llanta se desinfló y la cambiamos Jaime y 
yo. Papá estaba furioso porque quería ayudarnos 
y no podía, y más de una vez nos dijo: 

—Yo no sé por qué vine con esta pierna enye- 
sada. Debí haberme quedado en San José. 

Sin papá no hubiéramos venido y él sabía, que 
teníamos muchísimas ganas de hacer este viaje. 

El hotel donde estamos hospedados está lle- 
no de gente que toma refrescos y come el día en- 
tero. Dejan de comer sólo cuando están en el mar. 
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Papá dice que traen el nerviosismo de la ciudad y 
que comiendo se calman. 

Tenemos dos días de estar-aquí, y todavía no 
he hablado del mar. Primero voy a describir la pla- 
ya. Es tan ancha que hasta pueden aterrizar avio- 
netas. Está hecha de arena blanca y pedacitos de 
concha muy fina. Alrededor del hotel y en el playa, 
hay muchas palmeras, y pienso que tomaremos 
mucha agua de pipa. 

La próxima vez que escriba, hablo del mar. 


Martes 12 de julio 


¡Qué lindo es el mar! A veces se ve tan tímido 
que me toca apenas la punta de los dedos y des- 
pués se va... Otras veces una ola grande me quie- 
re esconder dentro de ella, pero no la dejo. Hay 
momentos en que no lo entiendo; parece querer 
que uno se calle, porque hace “shhhhhh”, cuando 
llega a la arena, y no se da cuenta de la bulla que 
produce, especialmente cuando uno está durmien- 
do, en la noche. 

Frente a nuestro hotel hay rocas y, cuando la 
marea baja, se forman pilitas de agua llenas de 
pececitos de colores. Hay azules, amarillos, rojos, 
con rayas y puntos. 

A veces el mar está tranquilo y parece que 
tuviera encima una tela muy fina que cambia de 
colores. Al amanecer es azul-celeste como los 
ojos de Liliana. Otras veces la tela se vuelve ver- 


100 


de, seguro de tantas hojitas que se destiñen en el 
mar. A las cinco de la tarde los barcos tienen to- 
nos de melón y la gente que se baña se vuelve 
anaranjada... Y, en la noche, la tela se vuelve bri- 
llante y plateada, porque la luna la pinta con un 
pincel mágico. 

Es tan lindo el mar que podría quedarme a vi- 
vir en esta playa para siempre. 

A lo mejor me convierto en caracol o en algún 
pececito azul...y así no tendría que volver al cole- 
gio...nunca más... 


Jueves 14 de julio 


Hoy como a las seis de la mañana nos desper- 
tó José diciendo: 

—¡Vieran qué conejito más lindo el que está en 
el baño! Es blanco; vamos, vengan a verlo. 

Mamá abrió un ojo y papá otro. Los demás 
seguimos durmiendo con los ojos bien cerrados. 

Dejanos dormir, José —-Contestó mamá con 
VOZ aperezada. 

—¿Puedo jugar con el conejito, mami? 

—¡Sí, sí, Jose! —dijo mamá para quitárselo de 
encima. 

Después de un rato volvió mi hermano. Pero 
esta vez nos levantamos todos al mismo tiempo y 
nos sentamos en la cama. ¿Qué pasaba? ¡José olía 
terriblemente mal! Se acercó a nuestras camas y, 
tapándose la nariz con sus deditos, nos dijo: 
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-¡Sálganse todos de este cuarto porque es- 
tán muy hediondos! — 

Pero el hediondo era él. ¡Pobrecito! El conejito 
blanco, que resultó ser un zorrillo, lo había orina- 
do. 

Mamá tuvo que bañarlo varias veces con ja- 
bón en polvo y un cepillo; hasta que quedó lustro- 
So, pero el olor no le salió sino hasta el tercer día. 


Sábado 16 de Julio 


¡Qué triste! Mañana regresamos a San José 
porque se terminan las vacaciones. También se 
está terminando mi álbum, al que ya no le quedan 
más que tres páginas. Cuando regresemos a San 
José, tal vez me compre otro, porque me he dado 
cuenta de que me gusta escribir en el porme- 
diario. Es como tener un amigo a quien contarle 
mis cosas, buenas y malas. 

Voy a escribir lo que me pasó ayer. 

Después de jugar en las rocas y darme una 
buena asoleada, fui a descansar bajo la sombra de 
un arbolillo. Era muy verde y grande y lo llaman 
“Manzanillo”. Descubrí que daba unas pelotitas 
que me servirían muy bien para hacer una guerra 
con Jaime. 

Lo que yo no sabía es que esas pelotitas tie- 
nen una lechilla venenosa que quema la piel. Mis 
manos se habían llenado de esa lechilla y, sin dar- 
me cuenta, me toqué los ojos. 
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Como a los quince minutos empecé a sentir 
que me enchilaban. Un rato después daba gritos 
de dolor. 

—Hay que conseguir leche materna —oí decir a 
papá. Es lo único que alivia en estos casos. 


—Quedate vos con Arturo —dijo mamá. Voy a 
conseguirla. 

Después de recorrer varias casas, mamá en- 
contró a una señora que tenía leche materna. Lo 
malo es que yo no sabía cómo se usaba. Creí que 
se tomaba como una medicina. 


Seguí gritando del dolor y no podía ver bien. 

En eso entró mamá con la señora que traía la 
leche materna, sacaron a la gente que estaba en 
el cuarto conmigo y cerraron una cortina que ser- 
vía de puerta. 


Esperaba que me sirvieran la medicina por cu- 
charadas, pero no fue así. La señora se paró frente 
a mí, como a un metro de distancia, se abrió la 
blusa y me “manguereó” con la leche, como si fue- 
ra un bombero. 

No podía ver bien entre las lágrimas, la leche 
y el dolor, pero sí sentí la leche tibia correr por mi 
cara cuatro veces. 

Creo que con eso es suficiente —oí decir a 
mamá. ¡Viera cómo le agradezco este favor! 

—No tiene que agradecérmelo, señora —aña- 
dió el bombero. Con mucho gusto. 

Me sentí tan desgraciado que a tientas bus- 
qué la cama y me tiré allí a llorar con desconsuelo, 
a pesar de que sé que los hombres no lloran. Poco 
a poco se me olvidó el dolor y me quedé dormido. 
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Hoy amanecí joco, pero ya no me duelen nada 
los ojos. 


Lunes 18 de julio 


Regresamos a San José bien tostados por el 
sol. 

Me dolió dejar el mar...la playa...las gavio- 
tas... 

Y hoy volvimos al colegio otra vez. ¡Qué pere- 
za! Y más pereza me da cuando, pienso en la libre- 
ta de comportamiento. 

Marcos, Toni, Alberto y yo conversamos de 
lo que hicimos durante las vacaciones. Marcos fue 
a Limón y Toni se quedó en San José. Alberto fue 
a una finca de los papás de Liliana. Por cierto que 
me trajo un recado de ella: me espera este sábado 
a comer queque de chocolate en su casa. Le voy 
a preguntar si quiere ser mi novia. 

A papá ahorita le quitan el yeso y volverá a 
ser como antes. Espero que no se vuelva a subir 
al techo. : 

—¡La huerta está preciosa! Las hortalizas cre- 
cieron muchísimo y pronto tendremos una gran 
cosecha. 

Y la sorpresa más grande fue que, debajo de 
una hoja de lechuga, oí que me llamaban: “Artu- 
ro”... 

lEra el hippie! Me miraba con ojillos vivaces y 
muy orgulloso me mostró el nido donde dormían 
sus seis hijitos pequeños. 
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